柳晓楠感觉自己的身心被掏空了，只剩下一具尚能行走的躯壳。方娟掏出手绢为他擦去泪水，他的脸上是麻木的，没有任何知觉。
方娟挽着柳晓楠的一只胳膊，轻声说：“晓楠，我们回去吧。你还是那个才华横溢的青年作家，一切都没有改变，我们的生活还要继续下去。”
柳晓楠盲目地跟从着方娟，乘上公交车，回到林一丹的家——确切地说，从法律的层面上，是林一丹赠与他的房产——他的家。他想做点什么，转了一圈，竟然没什么好做的。
房间里很干净，干净得彻彻底底空空荡荡，除了几套新被褥、岳雪莲的书籍和照片，再也找不到任何与以往相关联的东西。
暖瓶里还有一点热水，柳晓楠给自己倒了一杯，无力地坐下，两眼空洞地不知看向哪里。即使方娟一直跟在他的身边，他也似乎感觉不到她的存在。
方娟拿来一条湿毛巾，细心地为柳晓楠擦了一把脸，柔声说道：“晓楠，你尽快搬过来住，以后我们即做朋友又做邻居，好不好？”
柳晓楠看着方娟：“这不是我的房子，我不会搬过来住。”
“你何必较真呢？”方娟坐到柳晓楠的对面，劝慰道：“你现在是这套房子的实际产权人，不搬过来住，岂不辜负了林老师对你的一片心意？”
“我是为了林阿姨能够安心地去美国，才答应替她守护好这套房子。产权归产权，我不能顺理成章心安理得地私自占有，那跟强盗有什么区别？”
果真与众不同。方娟很自然地握着柳晓楠的一只手：“晓楠，你应该振作起来，开始一段新的感情。这样有助于你修复心理创伤，回归到正常轨道上来。”
柳晓楠看了一眼岳雪莲的照片：“方医生，你曾经跟我讨论过什么是真爱，你觉得我还能相信爱情吗？”
方娟把想要说的话，生生地咽了回去。不过，失去爱情得到一套房子，她不相信柳晓楠心里会没有权衡。
特别是像他这类从农村奋斗出来的年轻人，虽然靠自身努力在城市里站稳脚跟，若是等待福利分房，想得到这样一套楼房几乎是不可能的。多少人家三代同室，居住环境拥挤不堪。
爱情易得一房难求，其难度难于上青天。岳雪莲以前的那个诗人，不就是在打着这套房子的主意吗？他柳晓楠会是个傻子？
方娟换了一个思路说：“难不成你想打一辈子光棍，空对着岳雪莲的照片过一辈子？岳雪莲背叛了你，你应该尽快忘掉她。”
柳晓楠一时无语。方娟接着说道：“在你情绪最为低落的时候，也许我不该说这样的话，可我必须得说，因为我们是朋友。忘掉过去的一切吧，重新去寻找属于你的真正的爱情。”
柳晓楠说：“我不会再去谈情说爱，如果以后能够结婚，那也仅仅是结婚而已。”
“你怎么能从一个极端走向另一个极端？”方娟甩开柳晓楠的手，冲动地站起来说：“晓楠，本来我想跟你说，我们可不可以往前再走一步，试试看你能不能爱上我，看看我能不能给你想要的真爱。现在看起来，我这句话说出来也是白说。”
柳晓楠也站起身：“对不起，方医生，我们还是做朋友吧，我怕伤害到你。”
柳晓楠锁上房门走了。方娟望着消失在楼梯里的背影，心中暗自叹息了一声，轻轻摇了摇头。
柳晓楠上班了，把该干的工作干了，余下的时间几乎不出办公室的大门，坐在那里埋头整理修改《飞沙走石》，或是继续写那个长篇《那一声长号》。
下班回到宿舍，故意敞开房门，别人看到他伏案写作，便自觉地不再去打扰他。
这天下午，办公室里没有别人，谷雨走进来，坐到柳晓楠的对面，问道：“走出来了？”
“嗯。”柳晓楠手上的钢笔没有停顿，低着头回答：“走出来了。”
“别骗自己了。现在的柳晓楠像个大家闺秀，大门不出二门不迈的。你不过是用疯狂的写作来掩盖心中的伤痛。”
“知道了还问？不地道，不厚道，故意往我伤口上撒盐。”
“我是怕你憋出病来。”谷雨伸手夺下柳晓楠手中的钢笔，合上稿纸说：“下午我给你假，你去炒股吧，痛痛快快地去发泄一下。”
柳晓楠夺回自己的钢笔说：“我现在思路很清晰，创作的yù_wàng很强烈，不是为了掩盖什么。”
“这就对了。”谷雨凑近柳晓楠说：“我要是把你失恋的消息公布出来，就咱办公室里的这些小姑娘，那还不得蜂拥而上，恐怕你都招架不过来。看好哪一个，告诉我，我帮你先探探口风。”
“你饶了我吧，让我安安静静地写作，那才是对我真正的关心。”
每到了星期天，柳晓楠回到已经属于他的房子里，打开窗户透透风，清扫一遍屋子里的灰尘，然后不做停留回到他自己的宿舍。
有时，方娟听到他回来了，也会过来帮着他拖拖地板擦擦灰尘。柳晓楠对她一直都是不冷不热的，连杯热水都没有，收拾好了便送客。
方娟忍不下去了，愤愤地对柳晓楠说：“柳大作家，你何苦这样对待朋友？我是喜欢你，可你不要以为我会死缠着你，我早看明白了，我不会生活在岳雪莲的影子里。”
“方医生，你误会了。”柳晓楠解释说：“以前我