一个阴沉的下午，我举起手中的88b式主战坦克模型端详起来，仔细的打量着这个物件，没有想到的是，这个很久以前的模型仍然散发着新鲜感与魔力，或许因为很长时间没有端详过，或者是因为其他原因。
她那轻快的步伐在白桦树林中远去，想起我们初次见面时的样子，也是在那片白桦林，我端着一杯茶水，轻轻的递到她身边。
她慢慢接过，靠近嘴边轻抿了一口，在春光的照耀下，本就红润的小脸还增添了些许光泽。
我们有一个共同的理想，为建设这个强大的祖国。
她的手里捧着一本书，一本红色传记，她总爱拿着这本书在白桦树林中等我，一起探讨问题，一起开玩笑，一起打趣儿玩。
她的步伐总是那么轻快，踩在落叶上发出清脆的响声，我们就这样彼此互相陪伴着。
记得小时候，别人都说她没有父亲，因此她的性格总是格外的孤僻。
每到一年中的四月份，她总是蹲在村口，期待着那个身影，那个身穿绿色迷彩，手拿钢枪的身影。
我也会走过去，跟她一起等，等到黄昏十分，缕缕炊烟飞上上空，等到南巡的燕子回到北方，等到……她永远接受事实为止。
我曾经到她家去玩过，她家的衣服挂架上有一副白色的大褂，材质很好但是很陈旧，我当时不知道为什么，便扭过头去问。
她说
“这是白色的战袍”
而后将水果用个小盘子轻轻递到老人身边，握住她的手。
“您一定会没事的……母亲……”
我总是这样呆呆的站在这门外，看着事情发生，我没有言语，也问不了什么，只有呆呆的等待，苦苦的等待。
走出门，她总是望着我的背影，小短裙随风飘扬着，手贴在两边，眼眶中充盈着泪水。
头顶上，光荣的四个大字在阳光的照耀下显得格外的鲜艳。
“军人家属……”
我没事时不时把一些日用品，蔬菜水果往她的家里送，因此渐渐的，她对我也就没什么拘束，甚至有了好感，而我却浑然不知，天真的在黄昏留下那个背影。
她总是以目相送，但我清楚，她的内心也有所触动。
“活着吗……健康为好慈悲为怀…不用谢我”每当我说起这句话时，她总是羡慕的看着我，而后在她的期待中留下背影。
我们的儿时生活是美好的，甜蜜的，她总是背着个小包，穿个过膝袜在那片白桦林中游走，她的心留在了那里，仿佛人也留在那里。
“你来了？”
“对，我来了”
很难想象08年，她刚和她的母亲搬来这里时，是个什么样子，背着沉重的行囊，累的气喘吁吁的母亲，以及，她那一脸委屈和茫然的表情。
2008年，南方雪灾金融风暴，一场突如其来的天灾，夺去了她的父亲，也夺去了她童年那份美好的回忆。
长大后，她独自一人前往公墓，独自回到她生长的地方。
一个巨大石制钟表，永远的定格在了那个时间，千万的魂魄集结于此。
亦或者，她蹲在一个角落内，在风中悄然睡去，我站在她的身边，不去叫醒她，这是她与父亲的团聚之时。
当她再次醒来时，她跟着我，走向大路，那一片残骸，那曾经的哭嚎，那曾经的绝望，如同老电影一般重现在她的眼前。
她缺少父爱，不知什么是认输，只知道前进就对了。
当希望再次降临这一片大地，她的父亲好像正与她并肩走过这一条希望之路。
他那粗糙的手搭在闺女的肩膀上，与她一起走，并肩走，嘴里还叼着烟卷。
头上那颗锈迹斑斑的八一帽徽饱经风霜，母女两人走向前方。
“对不起，我来晚了……”
“不，您来的……刚刚好”