以后每隔两天,张平都会接到这个人的订单,这个顾客总是吃面,看来这个人对面条情有独钟。他记得她和莲莲认识就是通过一份面。他有点恐惧了,他始终不知道那道门里究竟是不是莲莲的脸,他每次都克制自己不看那张脸,他不想和她有一丝瓜葛,他们谁也不欠谁,说实话,他真没必要担心什么,但他还是抑制不住害怕,他觉得有一股阴魂不散的气息开始围上了他。
那个顾客的订单由白天置换到了晚上,开始几次是上午,这几天是晚上9点了。他越发觉得此事蹊跷,为什么他总是接到这个人的订单。有一次,他鼓起勇气看了看门缝里,可是屋里没开灯,黑乎乎的,只有一只手臂伸出来,那条手臂不知是发生了病变,还是灯光的原因,手臂颜色不再是健康的小麦色,手臂发黑,还有点点斑点。
又过了几天,晚上9点,张平再次给这个顾客送面时,那条手臂开始出现了腐烂的迹象,而且还有油从肉里沁出来。张平认真考虑过后,辞去了外卖的工作,并且搬离了这里,带着女朋友去了另一个城市。
这片破旧的小区,这个单元,少了一个人,更加冷清了。其实不止少了张平一个人,他的楼上,三楼的房东,来收租,敲了半天门都没有回应,他拿备用钥匙擅自打开,看到了死去的租客——莲莲。莲莲吊在阳台的晾衣架上,看起来死了很久了,又是夏天,尸体腐败很快,莲莲的身上不仅出现了尸斑,还冒出了油。
张平始终不知道三楼那道门里的人是谁,他也没有,也不可能再知道莲莲的下落。后来,他成家立业,当了一名长途货车司机,他的妻子不是那位女朋友,而是另认识的一个女孩。有时,他开车在空旷宽阔的柏油马路上,想起那段人生中的经历时,首先想到的不是那位女朋友,不是走街串巷的摩托车,而是莲莲。
莲莲,在另一个世界爱着他。