刚解放那会儿，人的情感还是纯洁的。越是古老的镇子受外界的影响越小，人自然也是。闻说镇子里最老的房子就是菊子家住的那所--三百多年的历史了，大院里一共住了六户人家，院墙上爬满了爬山虎，中间是个大大的天井，天井的中间是口有年头的水井，青苔已经爬满了井台。
解放后重新分的房子，李奶奶和李老爹当初是不愿意分到这里的。倒不是这房子不好，房子是很大的，干净清爽，只是一到晚上李奶奶就不让菊子随处走动，八点之前是一定要回家的，十点以前一定要锁上门窗睡觉的。菊子是乖巧的，她倒从来没有问过为什么。
大院子里最深处住着一个老寡妇，张王氏，老太太很高寿了，今年已一百出头了，她老伴死的可早了，四十出头就先一步去了，到如今张老太太已经是四代同堂了，孙媳妇的孙子都已经五岁了，但他们好像都很忙，基本不来看她，老太太也不抱怨，说自己这样挺好，人老了喜欢清净，若是孩子们都来看她，她也觉得烦。张老太就这样平静地一个人生活，唯一不足的是老太太最近开始掉牙，人也有点不行的样子，有年轻的问老太太岁数，老太太几年前就一直说九十多，一直说了好些年，还是九十多，感情岁数活大了，很多事就糊涂了。
那天菊子准备去上学，突然进院子几个带大帽的，说镇上有个小孩失踪了，最后好像有人看到是在这附近出现过。
“李奶奶，院子里人我们都问过了，您看下还有谁家的人没在的，帮我叫出来吧？我们问问。”警察小赵说。
“小赵啊，基本都在这儿了，只有个张老太太，在最里面那间，一百多岁的人了，最近看着快不行了，你看还要去问吗？”
“这样啊，那算了，这么大年纪，能问个啥、、、、、我们所长叫我带向您问好，他老跟我们说以前他爹在你们家当管家的事，还有他小时候的事呢，可有意思了。”
“那都是好多年的事了，我也记得很清楚。”
“嗯。李奶奶，您忙吧，我们去别处找找。”
菊子放学回来的时候正好看见张老太太在井边洗菜刀，刀上带了点儿血。
“老太太，您做什么呢？杀鸡吃？”
“嗯？哦，菊子啊，是啊。姥姥我今天宰了只鸡哎，快不行了，能吃点就吃点吧，说不定明天就爬不起来了。”
“您为什么不搬去和儿孙一起住呢？一个人多不方便。”
“傻孩子，一个人才方便呢，人老了，就讨人嫌了。正好我也不愿意去，这里清净，也住习惯了。”
菊子回家自然是要和李奶奶唠嗑的，说着说着就说到张老太太的事。
“你说张老太太在房子里杀了只鸡？菊子，你没有说错吧？她牙都没有了，吃得动吗？”
“没错啊，她自己说的。”
半个月过去了，那个失踪的孩子依然没有找到，不但没有找到，反而又一个失踪了。
这天菊子放学回来的时候看到张老太太在院子里晒太阳，嘴里还吃着什么，“嘎嘣嘎嘣”，菊子看老太太的手，手里好像抓着一把“金枣”--一种小吃，面食，没有好牙口是咬不动的--菊子想想，自己都不一定咬得动呢，老太太的牙可真好，可菊子又想，不对啊，老太太的牙不是掉了吗？
“菊子，吃点？”说着，张老太太把手就递过来了，但是手没有张开。
菊子摇摇头道：“我牙可顶不住，老太太，你的牙口真好。”
“小丫头年纪轻轻，牙口还不如我呢，嘿嘿嘿、、、、、、”说着老太太得意地笑起来，露出一口雪白的牙齿。
菊子觉得惊奇，回去就和奶奶说了。
“啊？”李奶奶也惊得不得了，说，“生老病死是自然法则，老了身体会差，会垮，会掉牙，这是正常的。如果背道而走就异常了，古书里说，事出反常必有妖，菊子，你以后离她远一点。”
菊子点了点头。
小镇上接二连三地失踪小孩，镇里已经开始闹了，有说是外地人贩子来了，有说是狐妖作祟，有人说是被狼叼走了，就像祥林嫂的孩子那样，被拖进了山洞。
这天晚上，因为警察又来这边查问线索，自然忙乱了点，所以睡得也迟，菊子心里也想着小孩失踪的事，觉得此事又新鲜又让人害怕，久久没有睡着，李奶奶串门去了，临走还给她锁上门，但菊子心里还是有点不安，希望李奶奶快点回来。突然，窗外有声音传来，“ 嘎嘣嘎嘣”，听不太真切，但菊子知道这是吃东西的声音，谁啊？晚饭没吃饱？那“嘎嘣嘎嘣”的声音在窗户下响了一会儿就远去了，直到听不见，菊子渐渐也睡着了。
张老太太的身体越发好了，成天的在院子里晃悠着，晒太阳，找人唠嗑，和一个半月前根本就是两个人。很多人都恭喜张老太太，说像您这样的肯定是上辈子积了德了，有几个有你这福气的，到老了一点不求人，况且牙掉了居然长一口新的，有口福啊。张老太太呵呵笑着，像个老寿星被围在中间。
小孩还在失踪着，每十几天就失踪一个，警察们已经快顶不住压力了，所长也有被撤职的可能。
李奶奶那天下午去了所里，和所长在房里说了好一会儿话。
“你把这些符发给家里有三岁到八岁的孩子家里，让他们在孩子床上，房间里，还有孩子身上都贴上。
“这有用吗？”
“有没有用我也不能