一百零五岁那年，剑主突然来到他面前，给了他一块牌子，认真的对他说：“你很好。”
他却哭了，他哭不是因为剑主承认了他，而是因为自己沧桑的人生。
孙儿已然白发苍丛生，两个玄孙也都四十多岁了，他不明白，自己为什么要活这么久？难道，只是为了追寻剑道吗？
“剑主，我何时能死？”
“你想死便去死吧，没人拦着你。”
“我……我活的很痛苦，但我又不敢死，我想看到他们欢欢笑笑的样子，但我又害怕他们死在我前面。”
胡图很痛苦。
“……生命之珍贵，不在于长与短，浮萍之虫不过一季，昙花，不过刹那，我弹指间，便有生命誓去，你呼吸间，也有生命完结。”
半山剑主如此说道：“你应知，每一个生命，都曾爆发过他们的热情，生命的意义在于，人，生，百，态……”