晚饭时分，奶奶来看我们，带我去的药店，一间卖药，一间有几张床位，还有几张可以坐的椅子，冰冰凉凉的。
我坐在椅子上，正对面的床上躺着一个年纪比奶奶还大的大妈。
头发都是白的。
奶奶进门就和她搭起话。
医生过来时，我的内心很抗拒，尤其是看到针头那尖尖的地方，坐着也不安稳，往里挪了挪，脑子里还总想着针扎到皮肤里的感觉。
和用手掐肉差不多。
我强作镇定，表面平静，可视线一直停留在到处走动的医生身上，眼珠转来转去。
没什么可怕的。
要扎就快点，还要准备什么，好慢。
趁着这点功夫，我已经用手试着去掐另一只手的手背，掐住一点点肉用力让自己感到疼痛。
最多是这样。
只要不看针头，就当是有人掐我就可以了。
可是奶奶那边传来的对话却很清晰，那个老大妈知道医生要做什么，还说：“我也做了这个，扎在这里。”动了动挂盐水的手指给奶奶看。
奶奶按住她让她别动。
她看我一眼继续说：“你要做好准备，这个有点痛的，比挂盐水扎的针痛多了。”
真的
听她这么一说，我晕晕乎乎的脑袋都不管住眼睛，让眼泪冒了出来。
可不可以不打
“别胡说。”奶奶生气地低吼一句，看着我一脸严肃道，“都烧两天了，再烧下去脑子都要烧坏的，盐水一定要挂的。”
我又没说不挂盐水，可为什么要先打针，不想打针啊。
日薄西山，药店外吵吵闹闹。
我坐着不能走动，有说不出的悲凉。
“打个针而已，不疼的。”奶奶向来关心我，知道我害怕就这样撒谎来安慰我。
可我没有办法去相信。
哪怕明知这是奶奶说的。
可正是因为这话是奶奶说的，更让我觉得这话充满了哄小孩子的意味，在这话的背后是一个天大的陷阱，就等着我往下跳呢。
我才没有那么傻。
“这个。”
医生没有隐瞒，看我一眼低头犹豫道，“还是有点疼的。”
挂盐水是一点也不疼，医生以前说过，那做皮试一定是很疼，我的手按医生要求平放着，奶奶坐我旁边，帮我按着。
案板上的肉已经就位。
当针扎下去的那一刻，我就感觉到那种钻心蚀骨的疼痛，对于我来说，一点点小事都会大惊小怪，一点点疼痛也忍受不了。
“好了吗”
针才刚扎下去，我就闭着眼睛看向旁边。
奶奶还在骗我，说不疼的。
可是越来越疼了，不是皮试吗皮已经扎进去了，怎么还要往里扎。
那是一种好似把肉拧成一团的疼痛。
我大喊大叫着：“快点，好了没好了没啊。”
“马上好了。”医生挡在我的前面，弯着腰认真做着习以为常的工作，说着习以为常的话。
可我还是感觉好疼，他们都在骗我。
这是在拧抹布吗还是往死里拧，非要拧干的那种。
我不要打针了。
脑子烧坏就烧坏，那我还不用想这么多事了，变成白吃会是什么模样呢
我见过白吃。
但我不知道，当白吃是一种什么样的感受，成为白吃之后，看别人是什么样的，自己又会不会没有一点思想，成为行尸走肉那样的东西。
“我不要打针了。”我哭喊着挣扎，“不挂盐水了，我要吃药。”
再吃几天药，不好就不好了。
“按住点。”医生朝奶奶道，还是在扎针，不知道是不是和那些护士小姐姐一样，找不到该扎针的地方了。
“快好了。”
他又这么说。
“我不要扎第二次。”我急促呼吸着，忍着不去动打针的那手，另一只手胡乱抹着眼睛，还是不敢去看旁边一眼，“快点，快点啊。”
那种疼痛比锋利的纸片划开手指还要疼，持续不断，比先前打过的所有疫苗加起来都要疼。
什么时候能有不痛的疫苗针就好了。
为什么我要出生在这个时候。
好端端的又为什么要发烧，别人都不发烧，凭什么要让我发烧。
不公平，不公平
“好了。”医生拿开针筒。
手上还是残留着疼痛的感觉，我终于敢去看一眼，没有针筒，我觉得这疼痛在忍受的范围内，不会更痛了，过一会就能好的。
“不要碰，等20分钟我们会再来看的。”医生摘下口罩去吃饭。
奶奶在一旁陪着我，继续哄着我：“好了好了，等会挂盐水没那么痛了。”
我知道，可我还是忍不住一直在哭。
要是有异样，我对青霉素过敏，那事情就会变得很麻烦。
盐水不能挂。
这针就白扎了。
我还要去吃那些苦得要命的药，还没一点用。
等待的20分钟内，我一直在抽咽，奶奶拿纸给我擦眼泪，我自己拿着，擦完就攥在手里紧紧握住，还是好痛啊。
早知道不吃什么药了。
直接挂盐水多好。
过了多久了，快要来看有没有异常了吧，除了痛没有异常的地方。
我抬头看了看挂在墙上的钟表，滴答滴答，每一下都很清楚。
妹妹跑过来问我：“老文，你要挂几瓶盐水”
我说：“还不知道。”
妹妹等在旁边，又问：“那你现在干什么呢”
我说得平静：“刚才做了个皮试，等会才开始