“带了一把，我送你回去吧？”
“不用，我也带了。只是刚想起来落在楼上，我上去拿。学长先走吧，再见。”
葛静没什么拒绝余地，只得顺着点头：“好，那你回宿舍的时候小心啊。”
“嗯。”
一人往回，一人往外。
直到葛静撑着伞的身影走下台阶，又在雨幕里渐行渐远，谈梨的身影才从楼内的阴影里走出来。
她停在门廊下。
楼外远处，路灯熹微，雨滴在灯罩上汇成淅沥沥的水流，像焊碎的金色火花，成串落下，然后消泯在如幕的灯火里。
雨里，整个世界都变得很安静。
谈梨抱住冷得激起一片鸡皮疙瘩的胳膊，没什么表情地挂断手机里第不知道多少个电话。
她听见电梯运作的声音。
谈梨想了想，又躲回去昏暗的楼梯间里。
楼梯门卡着电梯开的时候合上。
黑暗里隐约传来交谈，那个说话的是马靖昊，只应声的，大约是秦隐。
听着两串脚步声离去，谈梨又等了一分钟，才从楼梯间里出来。
夹着雨丝的风从电梯间穿过，空荡无人。
谈梨停下来。
手机被她翻起，屏幕执着地亮着。
魏淑媛。
那三个字像被雨丝模糊，在谈梨的视网膜上颤栗地晃动。那一瞬间女孩的脸上没什么表情，却又好像藏不住深埋的那点凶狠又悲伤的情绪。
屏幕亮了很久。
谈梨最后还是把它接起。
身前的雨幕里，她的声音被吹得七零八落：“我应该说过很多遍，请你不要联系我。”
“小梨，阿姨没有别的意思，今天是你爸爸的生日，阿姨是希望你能给他打一通电话……”
“那是我和他的事情，和你没关系。”
“小梨，我知道你不喜欢阿姨，没关系，我能理解。但他毕竟是你爸爸，而且他只有你这一个孩子啊。”
谈梨无意识地攥紧手指。她的声音低下去，比身前的门廊外的秋雨还要凉的入骨。
“那就算我求你、也求他，就按当初你那些家人说的那样——生一个你们自己的孩子、踢开我这颗碍眼的绊脚石吧。”
“小梨……”
“我说过别那样叫我！”谈梨忍到最后一丝的平静被楼外的惊雷撕碎。
她咬住牙，沉默几秒后声音变得发哑：“不要再给我打电话！不要再试图联系我！不要逼我拉黑你——”
谈梨深吸一口气，压住声线里的颤栗：
“那么晚安，阿、姨。”
谈梨不再拖延，她从耳旁拿下手机，颤着指尖用力一划，结束通话。她在原地僵了好几秒，才慢慢把手机放回去。
变得急促的雨声里，谈梨试图调整呼吸的节奏。
但没用。
四周的墙面让她窒息，像是张牙舞爪的妖怪，扭曲变形，然后朝她挤压过来，连空气都无法进入肺里。
眼前的幻觉里，突然撞进一幕巨大的虚影——
是那个女人死之前的晚上，一个人躺在月光清冷的床上，蜷在阴影里，麻木地、没有声音地哭。
浑浊的泪流过女人的脸，像流过干涸枯裂的河床。
而她缩在病床边冰凉的地板上，紧紧握着女人年轻却枯槁的手，仿佛握着一截落进泥土里的、没有生命的树枝。
谈梨什么都不信，但那天晚上她还是忍不住翻遍了家里所有角落，最后找到一块小小的不知道谁送她的玉菩萨。
她把它攥在手心里，勒出血一样深的痕迹。她梦呓一样对着它说话、哀求。
但没用啊。
【小梨……】
她记得那个已经在记忆里模糊了面容的女人疼惜地，用僵枯的手指，颤抖着像捋顺她的头发。
那个女人的目光看着她，又像穿过了她。
流不出的泪水在女人枯槁的眼眶里慢慢汇聚。
【答应妈妈……永远，永远不要强求……求不来的……】
谈梨一辈子没法忘掉那个晚上。
将死的女人，月亮，风，风里的笑声，欢乐。
那年的10月26日是中秋节。
万家灯火。
那个女人一个人死在病床上。她目光穿过她幼小的女儿的身体而望着的那个人，到她死也没赶回来。
“——呼！”
风声将一扇楼门猛地拍合。
谈梨迈出最后一步，跨到门廊下。雨丝扑了她一身。
她停在被风吹进来的雨滴打湿的地面交界处，克制着微颤的手指去摸裤袋里压片糖的盒子。
她听见自己的呼吸声变得颤栗、急促。
金属盒子被她攥进手心，她晃了一下，眼底划过慌乱。
空的。
“……！”
谈梨心底压抑的情绪在这一瞬间崩盘，她用力闭上眼，将盒子狠狠地掷到地面上去。
“砰，啪啦。”
金属盒子翻滚着摔下楼梯。
谈梨忍着胸口撕裂的窒息感，半蜷着身跨进冰冷的雨幕里，眼眶被涨得酸涩。
她需要什么、无论是什么，一场暴雨冲刷都好，让她忘了——
“谈梨。”
在跪进雨里前，谈梨的胳膊一紧。她被人拉回门廊下，跌撞进一个陌生的、但又有着熟悉气息的怀里。
谈梨抬头。
向光的视线模糊，她看不清那人的脸，只看见一双漆黑的、失了冷静的眼瞳。漂亮得像令人窒息的深海里，唯一的光亮处。
谈梨一哽，像