半个月后，江行之重新进了研究所。
他并没有在研究所里常住。
不管再忙再累，不管多晚从实验室里走出来。
他都会骑着自行车从实验室朝家而去。
他总时不时地自言自语：“今晚上的天气很凉快，路边的一个路灯坏了，你应该会很喜欢这样的天气吧。”
“路边的玉兰花树开花了，紫色的花是不是很好看？你喜欢吗？”
“那天我见你喝豆浆鸡蛋的时候都只吃了一点点，只有小笼包连吃了三个，我最近学会了做小笼包，味道也不错，你想尝尝吗？”
没有人会回应他，这是他一个人的路，一个人的踽踽独行。
他总时不时地，碰一下他的眼角。
“阿芜。”他在心底唤她的名字：“阿芜，我没有勇气再自尽一次，你，会不会恨我又食言了。”
他从前以为，一个人很好，现在才知道，他一个人在这世间活着，便如活在地狱中。
……
江行之再见到言西，是在五年后。
五年后的言西，已经长成了一个帅气英俊的小伙子。
江行之的研究有了重大的突破，他获得了一项国内外都很出名的生物学奖。
为他颁奖的人，正是言西。
他并没有认出来眼前这个西装革履带着眼镜看起来非常斯文矜贵的男人会是言西。
“你老了很多。”言西神情淡淡，一边将奖杯与证书放在他手中，一边说：“你过的这么意气风发，看来是早已将我姐姐忘得干净。”
江行之的身形，顿住。
颁奖典礼过后，江行之就在四处的寻找言西的身影。
可是他几乎把整个大厅都找遍了，依旧没有看到言西。
身后突然有人说话，“你在找我？”
江行之扭头，看到了端着红酒杯的言西。
言西轻轻晃悠着杯中红酒，目光透过眼镜片似笑非笑地望着江行之。
他那笑并无善意，讥讽而又不屑，嘲弄而又鄙夷。
有人来和江行之说话，江行之却把人推了开，几步走到言西的面前。
他唇动着，胸中有千言万语，然而这一刻，却一句都说不出来。
还是言西歪着头，似笑非笑地打量他：“找个地方聊聊？”
江行之点头。
跟在言西的身侧。
“你，你长大了很多。”小时候的言西因为有自闭症，几乎不说话，脸上更是没有任何表情。
江行之见过他那么多次，唯一听他说话，还是言西生日那天的“谢谢”，以及后来，言西要他去看望言芜。
现在的言西，看起来和自闭症三个字没有任何的关联。
“是的，我长大了。”言西依旧微笑。
他笑的彬彬有礼，可那笑意分明没到眼底：“但是你老了。”
江行之点头。
“可惜我的姐姐，却停在了那样的年龄里。”言西瞟了江行之一眼：“我姐姐的眼角膜，用的可还舒服？”
江行之的脸上瞬间惨白。
言西却不理会他这种表情，继续又说：“你这次研究的成果很不错，你研究的黑离子蛋白素用在医药方面，可以解决很多的病症，包括困扰我姐姐他们家族的遗传病。”
江行之这一次，连身体都在颤栗。
他扭头，不可置信地望着言西。