（1）
在梅花坞，家家户户不但种梅花，房前屋后还会栽上各种名目的树木，只有这样，才会感觉更像家园。
所以除了常见的桃树、李树、柏树外，梓木也是最常见的植物。而“梓木”可能相对比较要陌生一点了。其实，这梓木也是一种常见的树木，有情系桑梓叶落归根的雅意。
它耐旱、生长快，能修房造屋打家具，曾被誉为“正统之材”，古时为贡木，其根和树皮还能入药，有祛风去湿，活血化瘀等疗效。
父母与奶奶分家前，父亲请人看好了屋基，在离屋基十来丈的地方种了一株梓木，种的时候树已经有锄把那么粗。
父母请人筑好了土墙房子，搬过来的时候，那梓木就有碗口那么粗了。从我记事时起，那棵梓木树就有水桶那么粗了。在水井上的那片我家的地里，还有一棵稍大一点的梓木，是包产到户时分给我家的树木之一。
小时候，父亲对这两棵梓木好像有种特别的感情。他在地里干活累了时，总喜欢到梓木树下的石头上坐着抽支烟，起来时用手丈量那树干，在烟雾缭绕之中围着树走上一圈，还不时点头微笑。
我们觉得奇怪，曾经问过他原因，他总是摇头：“你们会知道的，现在还早。”有一年秋后，屋后那块玉米地收割了，只冒着玉米秆茬子的田地正是放牛的好场所。我把牛赶到地里，然后就放心地回家看动画片了。
不一会儿，听到父亲愤怒的声音在屋后响起：“你怎么放牛的，给老子出来！”我慢腾腾地走出家门，战战兢兢地到地里一看，牛正在那棵父亲栽的梓木树下悠闲地吃着草。
父亲正站在梓木树旁边瞪着我：“上来，老子给你说错在哪里！”我心惊胆战地走到他身边，他扬手就是一巴掌，打得我眼冒金星。
他又冲我屁股上踢了一脚：“你看，树皮都被牛擦掉了，你怎么放的牛，嗯？这么大一块皮都掉了，你讨打不是？”我一看，确实有一段树干上的树皮被牛用角挑开了，裸露出了两段约有三指宽的树干。
父亲很愤怒，我觉得很无辜，眼泪早已夺眶而出：“不就是掉了两块树皮吗，有什么了不起？”父亲见状，又扬起了大手，我吓得赶紧开溜，身后传来了父亲的怒吼声：“站住，抓住了打死你！”父亲追了上来，抓住了我，他的手里挥舞着一根竹枝……
晚上，母亲看着我脸上的手指印，不住地落泪，又不住地叹气：“那是你爸爸留来归天以后做房子的树。”见我不解，母亲又补充道：“就是种来做棺材的木料，你怎么让牛把树皮给擦掉了呢？”
过了几天，哥哥放牛时又把水井后那棵梓木的皮给擦掉了一块。父亲暴怒，抓住哥哥就是一顿狠揍。
晚上的时候，母亲看着哥哥脸上红红的五个指印，依旧是不住落泪、不住叹息：“你怎么也这么不小心呢，你看前几天你弟弟才因为梓木树被打，今天你又被打了，唉！”看着哥哥不服气的样子，母亲长长地叹了口气：“那是你爸爸留来给我归天后做房子的树！”
从此之后，那两棵梓木树所在处就成了我们放牛时最小心的地方。也就在那个时候才知道，父亲已计划好那两棵梓木的用处，它们将是父母最后的归宿——难怪他有如此强烈的反应。
葫芦寨和其它很多地方一样，人到一定年纪之后就会请木匠给自己做好棺材，用黑色的土漆刷好，立于两条高凳子之上，紧靠屋后。那时候我们不知道敬畏，不知道什么是生死，经常在那些棺材下捉迷藏，在那棺材边疯跑。
而做棺材，葫芦寨多用柏树与梓木，有人说柏木棺材木质好，不怕水浸、不易腐烂，但也有人说还是梓木棺材好一点，也不容易腐烂，并且梓木与“子木”音同，能保佑子子孙孙生生不息、大富大贵——看来父亲是相信梓木为棺的理论的。
（2）
哥哥先于我上了师范，第二年我也上了师范。一家有两个读书的孩子，不提学费，单是生活费都是一笔很大的开支。父亲在学校里做民办教师，每个月的工资养家糊口都成问题，主要经济收入还是靠种烤烟。
1998年秋季要开学的时候，父亲到处去借我们的学费，亲戚们都是在农村，家里都不宽裕，自然是没有闲钱借的；他又去银行贷款，但是没有贷到，因为前些年的贷款还没有还上。
父亲就和母亲商量卖梓木树。母亲拦住不让父亲卖：“木料不能卖，以后到哪里找这么好的木料，就算重新栽，你想想要多少年才长得大啊？”我们也在一边附和。父亲白了我们一眼：“不卖，还有其它办法啊？你们来想啊！总不能用针把你们的嘴巴缝起来吧？”
“砸锅卖铁、卖房子我也要把你们的学费和生活费凑齐。”他铿锵有力的语气里充满了一种悲壮。但家里的猪和牛不能卖，牛是唯一的，猪还没有长大，值钱的东西也只有木材贩子早就想买的而父亲拒绝了多次的梓木了。
木材贩子来了，父亲的本意是卖屋后的那棵梓木，但母亲带他们看了水井后的梓木后，他们觉得水井后的梓木更好，于是就选择了水井后的那棵。砍树那天，父亲在学校上课，没有回来。
第二天一早他又在树桩旁边补种了一株梓木树。其实砍了那棵梓木树，母亲是很开心的，她对我和哥哥说：“你们能读书我就很高兴了，至于以后，管它的哦。万一哪一天我死了，你们用席