时空变幻，光影不定，张灿脑海中有两段截然不同的记忆，正在不断相互交织、重叠着。
……
西单大悦城，一家神仙水专卖店外。
一位三十岁出头的青年男子正不断地对着身边的女伴说着些什么。
男子样貌平平，言行间透露着一种刻板的书生气。
女伴二十来岁，长得虽算不上美女，却有着几分讨人喜欢的温柔和可爱，小酒窝一弯就给人一种十分亲切的感觉。
两人在一起倒也般配，就像是一对平平凡凡的男女朋友。
只不过……
不知道为什么，随着男子越说越激动，女伴的脸色却是越来越黑。
……
“所以说啊，小惠，你明白了吧？
这些护肤品啊其实都没什么用，包括这个什么神仙水。
里面添加的什么水杨酸啊，壬二酸啊，就是有点消炎的作用，的确能够抑制痘痘等皮肤问题的生成，但并不能从根本上改变皮肤老化的本质。
还有那些什么氢醌、维a酸、壬二酸啊，的确是有些抑制色素的作用，但完全不如一开始就做好防晒啊！
而且这些都不是药物，含量也根本都不够这些成分生效的。
所以这些都是智商税！
我跟你说，小惠，我都研究过了，所有护肤品里啊，除了防晒、擦脸油和洗面奶之外，都不用买，都是智商税。
有那个闲钱，还不如去办张健身卡，改善一下血液循环、心肺功……”
“张灿！！！”
原本看上去温柔可爱的女伴忽然发出一声尖叫，引来了一片惊讶与好奇的目光。人们非常好奇，这位名叫张灿的青年男子究竟说了些什么，竟然让这位小惠姑娘如此生气。
另一边，张灿则是被小惠突然而来的爆发给吓了一跳，完全不知道发生了什么。
小惠看着张灿一脸懵逼的样子，深深地吸了一口气，努力地控制了一下自己的表情，却仍旧有些咬牙切齿的说道：“张灿，咱们俩才第一次约会，你知道你已经跟我说了多少次智商税了吗？”
张灿微微一愣，似有所悟地恍然道：“对不起啊，那些产品你都买过是吧？但我真的不是想嘲讽你，我真的是为你好啊！你想，我要是不把这些真相告诉你……”
“闭嘴！！！”
张灿的道歉并没有引来小惠的原谅，反而引来了一波更加凶猛的爆发：
“我不想知道什么真相！
我花我自己的钱，凭什么要被你嘲讽成花闲钱？
在不知道你说的这些什么真相之前，我花出去的每一分钱都能换来开心，就算是这些东西没用，我用着也高兴！
你凭什么剥夺我的快乐？
凭什么我以后再买这些东西的时候，都有可能想起你那满嘴的智商税？
你是为我好？
你怎么这么自以为是啊？”
看着突然变得跟小老虎一样的相亲对象，张灿有些茫然的眨了眨眼睛，有些不太能理解对方的思维逻辑。
另一边，小惠看着张灿一脸迷茫的样子却是更生气了，直接甩手道：“行了，我看咱俩也别继续了。
你知道我看见你就像看见了谁吗？
我中学时的班主任！
我也算明白你为什么明明条件不错，却三十多岁了都还找不到女朋友了。
你就当老师当出毛病来了，看谁都像是你的学生，都想教导一番是吧？
拜拜吧您呐！老娘不伺候了！”
说完，小惠便只留给张灿一个后脑勺，向着人群外扬长而去了。
看着这一幕，张灿的反应十分平静，脸上并没有流露出什么沮丧的神情，显然，对于这样的结果他已经十分习惯了。
至于相亲对象说他像中学时的班主任，张灿就更不在意了，因为……
他本来就是一名中学物理老师，兼班主任老师。
摇了摇头，张灿打算早点回家，利用约会提前结束后省下来的时间，多出几道难题加在周一的小测验中。
然而，就在这时，一声焦急的女声却是突然从张灿身后传来。
“啊！张灿老师！快抓住那个小偷！”
张灿并不是一个喜欢管闲事的人，更不是一个爱看热闹的人，所以，如果是平时听到抓小偷这样的呼喊，张灿大多是会选择帮忙报警这样最理智的应对方法的。
但空中传来的这道女声却是让张灿接下来的行动有了完全不同的结果。
身为一名从业近10年的中学物理教师，张灿可以清晰的记得自己所教的3个班级中每一位同学的姓名和声音，而刚刚传来的那道女声，便是张灿所教班级中的一位女同学的。
为人师表的本能让张灿在自己学生的呼救声中下意识的伸出了手，一把抓住了从身旁高速跑过的黑衣男子。
却没想到，这位小偷的反应极快，抬手就给了张灿一拳。
向来打架只动嘴的张灿先是感觉下巴一麻，然后便是一阵天旋地转，几近晕倒。
但身为教师的本能还是让他牢牢地抓住了黑衣男子的手，没有放开。
就这样，张灿被小偷像麻袋一样生生拖出了好几米远，始终没有松手。
怒极的小偷忽然停下了脚步，狠声道：“妈的，让你丫多管闲事！”
一道银光闪过。
噗嗤！
一声轻微的闷响之后，张灿胸口一凉，浑身的力量便渐渐离他而去，整个世界都安静了下来。
……
在这第一段记忆之中，张灿只是地球上一名普普