四十八岁。
深夜。
荷拉从床上站起来，她小心翼翼没有吵醒海特，自己走到了工作间。
接近五十岁的女人，已经不再有当年那样动人的外貌，时间对她并没有任何宽容之心，鱼尾纹也爬上了她的眼角。
但此刻女人的眼神有着某种特殊的神韵。
她拿起画笔，在空白的画板上挥洒颜料，眸中也神采飞扬。
当荷拉完全忘我的创作的时候，海特不知道什么时候出现了在她的身后，将身子倾靠在门框上，眼神宠溺地看着画画的女人。
终于荷拉完成了自己的作品。
海特走到她身后，看着由方块和浑浊色彩组成的男性形象问道：
“这是什么”
她回答道：
“这是你。”
五十一岁
女人站在台上，在她前面有十三位年轻的学生，他们大多正对着自己身前的画布愁眉苦脸。
要知道在台上的可是创造无数划时代作品的大师荷拉女士。
能够得到她的教导简直是无数人梦寐以求的事情，所有人在等到荷拉的命题后都紧张无比，生怕自己一个不小心搞砸了这个珍贵机会。
唯有一个年轻的男子面容平静，毫不犹豫地在听到题目的瞬间就开始准备作画。
荷拉等到第三位学生也开始作画的时候，走下了讲台，在众人之间闲暇的穿梭，时不时看一看这个人的画布，时不时看看另一个人的作品。
有些画布空白的学生，在荷拉经过身旁的时候，终于坚持不住提起笔开始创作，也有的人强行沉住气，继续在脑海中构思画面。
等到最后一个人停笔。
荷拉走到第一个动笔的平静男子旁边：
“不错。”
众人听到这话，纷纷传来不同的目光，有的人将嫉妒压在心底，有人把羡慕流于眼中，有人让敬佩露在脸上，亦有人早已猜到了荷拉会给出这个评价。
荷拉又走到另一个年近三十的男人身旁，他是刚刚倒数第三个开始作画的人：
“你的作品应该是这一屋子里人中最好的，比他还好一旦，但是在我看来，他是一位天才，生来就是画画的料，是那种即使不努力，也能靠着画画活下去的人。
“但你不是，你是凭借着努力走到这个位置的人，我知道，你并不是贵族后裔，父母也不是什么有钱人，三十岁了也只不过走到这一步，你年轻时根本不可能靠着这个吃饱饭，你为什么要坚持下来。”
男人认真地沉吟了片刻：
“我想要画画，所以我就画了，荷拉大师，你说得对，我的确过了一段艰难岁月，但比起画画本身带给我的快乐，痛苦相比之下并没有那么难熬，所以并没有什么坚持，我只不过是在一直前进。”
荷拉点了点头：
“那么继续前进。”
五十三岁。
海特的作品挚爱，描绘绝美女人的作品，以一万三千四百镑的价格拍卖出去。
五十五岁。
荷拉有两位学生都在绘画界闯荡出了了不小的名气，年轻的那位更是被人称作天才。
五十六岁。
荷拉和海特收养了一个女儿。
五十七岁。
荷拉完成作品家。
六十岁。
荷拉更加年轻的学生完成作品灵魂，让人赞不绝口。
六十二岁。
更加年长的学生耗费三个月时间完成作品传承，并将其送给自己的老师。
同年。
更年轻的学生完成作品本我，一致好评。
六十四岁。
更加年长的学生完成作品冥界，惊世骇俗。
六十八岁。
荷拉站在自己别墅的阳台上，望着居住区中的人工湖上拨弄水花的天鹅。
海特走到她身后：
“你的学生真是热情啊，每年都会来探望你几次，看起来他真的很感激你。”
荷拉的脸上已经有了明显的皱纹：
“每个人的成就都是他自己争取的，不过他的确是个很好的孩子。”
海特虽然因为富有的关系，看起来还算不上老朽，但是苍老的还是很明显：
“不过我一直对一件事很奇怪，为什么这么多年，我从未看见你的父亲来拜访你，你也没去找过他，甚至连个信件来往都没有，我也从没听过你提起自己的家庭。”
荷拉笑笑：
“可能是因为我很心虚吧，我并不是很敢回到那个地方。”
海特问道：
“为什么因为你的父亲不会老吗”
荷拉抬起眼皮：
“你知道了”
海特说道：
“他曾经和我说过，他是个让时间都眷顾的男人，我当时并没能理解他的意思，知道我又一次偶然地遇见了他，我才明白了那句话的意思。”
荷拉惊讶道：
“那你为什么没有问过我”
老男人笑道：
“那是你的父亲，我为什么要在意呢如果你想告诉我，你会告诉我的，我只需要等待就好，今天我也不过是刚好想到罢了，你要是不想说就别说。”
荷拉感叹道：
“我一直不提，是因为没有意义，其实我也不理解他到底是一个怎样的人，我甚至不知道他是如何做到如此堪称神迹的事情的，他是神吗
“也许只有我死亡的那一刻，我才能知道答案。”
海特虽然无法理解妻子的话，但他还是伸出手搭在她的肩上。
因为即使她的话有多么难懂，她的情绪对海特来说却是无比清晰。
他知道她需要他