在横店,每天都有很多很多像白天仇这样的年轻人,来来去去。来的时候身上的钱只够一张火车票,走得时候也只够一张火车票,唯一的区别是长了几岁,或者可以带两件好一点的衣服回老家。
白天仇踏上回去的火车时,已经早就没了来时的天不怕地不怕——就像王小波说的那种生猛,感觉什么都锤不了自己的气质。
或许是成熟了,也或许是认清了自己的平庸,对未来失望,明白了自己永远只能作为一个尸体,身上沾着血默默地躺在主角背后,做一个无声的背景——哪怕这具尸体也有真实的爱和。
白天仇苦笑着,不由得回顾了一下自己到目前为止的人生经历。
他出生于千河省一个山区农村家庭里。虽然偏远,但消息并不算闭塞。他的父母很踏实勤劳,在他很小的时候家里就有了全村第一台电视机。每天有空,他就抱着那台电视机看。
白天仇爱看电影。电视,老式的vcd都是他看电影的渠道。
家里的孩子除了他都是女的。在农村家庭,他可以说是“得万千宠爱于一身”。他从小就是村里的孩子王,喜欢指挥同龄小屁孩儿干这干那。那时候他最大的乐趣就是扮演电影里的人物,一群小屁孩儿给他演配角,他要么演武林高手,要么演大将军。
白天仇为此简直称得上痴迷。为了满足这个爱好,他除了演戏,还自己用家里的木匠工具给自己做了很多道具,有关中大侠的刀,八路军的王八盒子,杨家将的长缨枪……
他觉得自己生来就是主角。
直到真正踏上横店的火车。那一年,白天仇19岁。
怀着对未来的憧憬,白天仇加入了群演洪流。他清晰地记得那天那个下午,他第一次来到横店,在一个老师傅的带领下到十里街一带,住了一个单间,只要 200多块一个月。没有空调,就天花板挂了个老式吊扇,一层 11户共用一个卫生间。那时,他在床边的报纸墙上歪歪扭扭地写下:“我天生就是主角!”
然后,白天仇就演了四年的尸体。
一开始为梦想,再后来为生计,最后白天仇自己也不知道自己为什么要待下去。
时间终于把他变得麻木,逐渐从一具假尸体变成了真正的尸体。
有一次,他演士兵,因为衣服太紧跑起来掉队了,拖累了全剧组的进度,被导演狠狠地骂了一顿。后来现场制片请大家喝冷饮,他犹豫了一下,没好意思过去拿。那天的天气好热,汗水大滴大滴地往下掉,还是女主看不下去了给他拿了一瓶送到手上。那一刻,他好想哭,然后就真的哭了。四年以来积蓄的情绪在那一刻彻底崩溃。
白天仇终于还是登上了这趟回家的火车。
坐在火车上,白天仇还是习惯性地打开了手机,他加了几个“圈内群”,里面会有不定时地发布一些剧组的招募通告。
这四年以来,白天仇白天当尸体,晚上就耐心地研究一些表演著作,对着镜子联系。时常在昏暗的灯光下,能听到他一遍又一遍地念着主角才配念的台词……
想到那些画面,白天仇心里真的不甘心……
忽然,白天仇看到了一个角色,年龄25岁左右,农村青年……他耐心地看完了角色说明,呼吸逐渐变得急促起来,又看看试镜地点,东海市……一时间他又犹豫了。
如果这次去试镜失败,那可就连回家的车票钱都没了。
顿时,白天仇又想哭了。
旁边一个大叔奇怪地问:“小伙子,你怎么了?东西丢了吗?”
白天仇沉默良久,轻轻点点头。
“丢哪儿了?再仔细找找呗?”
白天仇站起来,目光已经变得坚定起来了。他在心里默默地说,我把梦想弄丢了。这一次,我要再去试一试!不留退路!
“咦?小伙子,你去哪儿?”
白天仇已经离开了座位,下了火车,朝着退票的窗口走去。
……
“一共37!”
“怎么这么贵!你是不是绕我路了?”
“天地良心!我开头就说了不接您这单生意,路上堵车得很,您非不干,这会儿又嫌贵,我这冤不冤呐!”
“算了算了,就当我运气差,二维码在哪儿?”
“滴——啪!”
“滴”是扫二维码的声音,“啪”是关门的声音。海润发拿出手机,一直到收款信息来了,才松了口气,点燃油门开车掉头……
海润发是一个的哥,他的名字和周润发之差一个字,但和周润发却有完全不一样的命运。
其实,他还真是一个演员。
实际上,他曾经在十年代参演过很多出色的电视剧,其中最大名鼎鼎的当属《封神传》了,当时他演的是一个重要的反派角色。但遗憾的是,那部戏火了,但他却没能火起来。他的形象不好,戏路很窄,运气好的时候一年能接一两部戏,运气不好的时候一两年都接不到一部戏。
而且片酬也不高,一部戏往往在十万以内。折算下来,他一个月的收入也就几千块钱。
像他这样的演员,才是演员群体最真实的样子。一部戏杀青,整个剧组就算是失业了,他这样的演员便要重新找戏、试镜,但最近这些年,他越来越难接到戏了。主要还是因为形象,他的五官并不端正,看上去土里土气,有人曾开玩笑说他能把最好的衣服穿成地摊货。
而这些年,他能演的角色越来越少,为了生计便不得不跑起了出租。更