早晨六点，巴金斯.帕里科斯便准时从床上爬了起来。
蹑手蹑脚地走进了厨房中，巴金斯.帕里科斯睡眼惺忪地从橱柜里取出了一袋全麦面包和一瓶橘子果酱，在将全麦面包塞进可以进行缓慢烘烤的烤箱之后，巴金斯.帕里科斯顺手将果酱瓶放到了正在缓慢旋转着的果酱发泡机上，转身走进了狭窄的洗手间中。
为了不打搅患有轻度精神衰弱症的妻子休息，在长达二十年的婚姻生活中，巴金斯.帕里科斯从不使用闹钟的闹铃功能，却选择在自己的腕表上加装了个足有豌豆大小的振动器，用脉搏位置传来的轻微振动来提醒自己起床的时间已到。
久而久之，巴金斯.帕里科斯的生物钟已经形成了习惯。不需要借助任何外来的提醒，巴金斯.帕里科斯也能准时在早晨六点清醒过来。
而在爬起床之后，即使是在半梦半醒的状态，巴金斯.帕里科斯也从来不会让自己的动作出现丝毫的错误——烤面包、把冷凝状态下的果酱放到果酱发泡机上发泡，再走进厕所，用十五分钟时间上厕所、冲个淋浴。
当巴金斯.帕里科斯走出洗手间时，烤好的面包会恰到好处地从烤箱中轻快地跳出来，果酱也已经处于充满了细小气泡的发泡状态。
一份果酱三明治，再加上一小盒昨晚就已经准备停当的新鲜蔬菜和一个时常更换品种的水果，这就是两个孩子的午餐。
的确，直接在孩子的手里塞上一英镑，会让巴金斯.帕里科斯省事得多。但一来这会让巴金斯.帕里科斯原本就拮据的经济状况更加窘迫，二来……
就像是巴金斯.帕里科斯曾经说过的——我不是什么大人物，所以我给不了孩子名贵的跑车，也不可能在孩子的毕业典礼上走上讲台，作为家长代表发言……
但至少，我能为我的孩子准备午餐，每天准备午餐！
熟练地将发泡好的果酱抹到了微烫的面包上，再将准备好的其他食物分别放进两个孩子的午餐盒中，巴金斯.帕里科斯蹑手蹑脚地走到了两个孩子的房门前，轻轻地推开了虚掩的房门。
不出所料，在每天规定的‘熄灯时间’过后，两个精力旺盛的孩子又在自己睡后悄悄地爬了起来，在他们的电脑上捣鼓了些什么。也许是因为要下载些什么孩子们喜欢的视频资料，电脑整夜都没有关闭。作为屏幕保护程序使用的动画画面上，卡通形象的憨豆先生正蹑手蹑脚地走来走去，时不时地被随机出现在地板上的杂物绊个跟头，夸张地摔个四脚朝天。
无奈地叹息了一声，巴金斯.帕里科斯迈步走到了两个孩子睡着的高低床边，轻轻地拍了拍两个孩子的胳膊，低声叫唤道：“好了，小伙子们！在你们完全清醒之前，我再次提醒你们——放轻……”
睡眼惺忪地，两个被巴金斯.帕里科斯叫醒的孩子几乎异口同声地咕哝着接上了巴金斯.帕里科斯的话头：“放轻脚步，别吵醒妈妈，她昨晚睡得并不好！”
带着几分难以被孩子们觉察的宠溺，巴金斯.帕里科斯伸手在两个孩子的脑袋上拍了拍，这才转身走出了孩子们的房间。
尽管巴金斯.帕里科斯一再留神放轻了自己的脚步，但很有些年头的木地板却不那么让人如意，在巴金斯.帕里科斯刻意放轻的脚步下，依旧发出了吱吱嘎嘎的怪异声音。
几乎是在那怪异声音响起的同时，从巴金斯.帕里科斯的卧室中，一个很有些衰弱的声音微微响起起来：“噢……巴金斯.帕里科斯，为什么不叫我起来，这样至少你能多睡半小时？”
三步并作两步地，巴金斯.帕里科斯疾步走进了自己的卧室，一把将正打算起床的妻子按在了床上，和声朝着满脸憔悴模样的妻子说道：“你该多睡一会儿的，亲爱的菲罗伦思！昨晚……”
温柔地伸手抚摩着的巴金斯.帕里科斯肩膀，已经有了些许白发的菲罗伦思无奈地摇了摇头：“你知道我睡不着……每个晚上都有些奇怪的梦，哪怕是一只飞蛾掠过我的耳边，也能让我从梦中惊醒！既然这样，干嘛不让我做些我能做的事情？”
坚定地摇了摇头，巴金斯.帕里科斯不由分说地将妻子的胳膊重新放进了被子里：“所以你更应该保证你睡眠的时间！要知道，我可不想每天下班回家，都看到个在睡倒在洗碗槽里的美人儿呢！”
朝着巴金斯.帕里科斯露出了个满含着疲惫的微笑，菲罗伦思顺从地闭上了眼睛。
轻轻地替妻子掖好了被子，巴金斯.帕里科斯再次蹑手蹑脚地退出了房间。
催促着两个很有些磨蹭的孩子走出了家门，巴金斯.帕里科斯随手用面包和果酱为自己做了个三明治，一边狼吞虎咽地把三明治胡乱塞进了肚子里，一边走出了家门。
按照几乎每天都一样的工作安排，在走出家门后的半小时内，巴金斯.帕里科斯要跟其他的两名同事在伦敦桥会合，在例行检查玩伦敦桥上的一些古老机械之后，转道前往伦敦塔，为大笨钟进行时间上的校对。
而在这之后，除了午餐时的简短休息之外，巴金斯.帕里科斯还要跟那两个同事一起，对伦敦其他地方的一些古老建筑中的机械部件进行例行巡视，并在每周周末向伦敦市政厅提交一份检查报告，详细列举出在检查过程中发现的机械故障。
当然，那些伦敦市政厅的官僚们会不会看那些报告，也就是天晓得的事情了。如果按照巴金斯.帕里科斯所