村庄的树
我很小的时候，就种过树，那时的种树不像现在，树苗不需要培植的，时间也不需要放在植树节那天的，那时也没有什么的植树节，也更不需要定作一工，或者出动那么多人的。不说人了，说以前种的树也不像现在那样金贵、娇嫩，要培植、要松土、要浇水，不然要白种的。我记得，只要是过了春节的日子，我们就可以从老树上折几枝鲜活的树条，往河边一插，夏秋两季就会成活一颗小树，也因如此的容易种树，村里边，从河边潮湿的荒滩到村旁落闲的空地，所有角角落落，到处都是成片的树林；村中的黄泥路旁和人家的宅基地前后，随处都生长着碧绿生青的小树和大树。假使到了树木生长旺季，别处人来村里，看到的一定是一片苍翠的绿色和茫茫的林海，要不是偶尔从飘忽的树里看见几段石灰白墙，或者几角屋顶瓦脊，大家是不相信树海中还藏着个不大不小的村庄。那个时候，家乡人是想当得意的，我们村什么都没有，有的是树，在家乡人眼里，村就是树，树就是村。
家乡的树实在是太多了，家乡的树是一些极为普通的树。要单看那些树长成的样子，家乡的树不是没有一点看头的。先说那些柳树，嫩枝柔软异常，风掠过，柳枝立马晃动，相互交叉，错落有致，像是一群舞者在凌空舞蹈；再看那些樟树，碗口般粗细，枝条上的叶片却是十分茂密，整个看上去，像一把撑天的绿色大阳伞；最不能漏说的是那些杨树，因为我们这里最多的是杨树，人说树挪死，这杨树，随便你怎么个搬来搬去，搬到熟地还是生地，永远是活着的，如果你用刀砍或者用手硬攀下一个枝条，也随便你丢到什么地方去，它照样会生根发芽。另一个原因是杨树长得也最快，不消一二年，这杨树就会长得很粗，丫枝也很多，这是杨树最大的优点，也是杨树最大的缺点，因为长得快，所以树的结实不如榆树，当然也不如樟树，而且每一棵杨树上面都有黑乎乎的刺毛虫，刺着人，疼痛要好一阵子的。尽管如此，因为杨树可以很快长大，可以很快砍下来，可以很快成为每家每户的柴火，大家也就见怪不怪了，都愿意种点杨树。村里人很直白，这杨树，种了后有柴烧，这树当柴烧，火势特别旺，因此大家一致认定：杨树是种给自己这代人的。
那么柳树呢？我们村里也有些许的柳树。这柳树，春天来了，枝头上就有一层嫩绿，这嫩绿是一簇簇、一堆堆的，成了绒团，样子很好看的，手捏上去，是很松软的。这些嫩绿间或会伸出几枝白里透红的杏花来，一二天后就，树上就成了花红柳禄，无声无息，整个的情状绝对吸引你去看一下的。冬季后狂风起，柳树可以一夜怒吼。晚上如果下了雪，明早的树上一定挂满雾凇，你一定看见一个玲珑白世界。即使如此，家乡终究柳树不如杨树多，为什么？还不是那些柳树上飘出来的柳絮？嫩绿铺满枝头，柳絮就会随之而来。这柳絮呀，象雪一样漫天飘荡，可以把房顶染得泛白，同样把农家晒太阳的杂什染得通白。柳絮是一团一伙的，可以乘着风钻进屋里的，也可以飘进锅里碗里的，柳絮过后会来柳果，晒米季节，柳果落入米中，拣起来很烦，漏掉的柳果，夹进来与米一起煮，饭就不敢吃的。村里人是庄稼人，庄稼人是讲究实际与眼前的，说柳树可以打家具，所以要种柳树，说一棵柳树种下去，不出十多年就可以派用场，可以给自己生的儿子打做结婚家具，是种给儿子的，也就种了，因为有盼头。想不到的是：树根往土里扎的越深，树干就越粗，树枝就越多，就占地，这树就越多事，现在的感觉柳树的坏处比好处多很多了，就开始怨了，就开始不种柳树了，儿子有没有家具打也就不管了。地球的非常规崛起
母亲告诉我：捉刀放在什么地方，只有父亲知道。父亲劈柴，大的料作先用锯子锯开、锯断，锯成一尺长短的样子，然后竖直再用捉刀劈柴柈。母亲说：粗点不要紧，塞得进灶膛就可以了，反正是烧掉的。父亲不听还是劈成很细的，理由是：好引火。所以越劈越细，细到手指般粗细。母亲光火了说，浪费力气，父亲嘿嘿：力气是潮水港，去了又回来的，说完，抓起捉刀又去劈柴了。
父亲劈的柴，在场地上堆成了一个正方形的小“山”，很高；在西屋里堆成了一个长方形的“墙”，很长；余下的斜角零碎，父亲则一根根地装进了蛇皮袋，双手抱在胸前，抱到了灶头的后面，又一袋袋竖起、堆好。从年头到年尾，从年尾到年头，早上出去傍晚回家，拾柴、锯柴、劈柴、堆柴，父亲将流程做得清清楚楚，喜欢将自己的时间用在拾掇柴禾的过程里，很忙碌，很吃力，但很有成就感觉。
早上，晨风传来啪嗒啪嗒的声音，那是柴禾开裂的声音。父亲一个人，坐在小矮凳上，左手摁住柴禾，竖直柴禾，右手抡起捉刀，对准柴禾的中心，一刀下去，不偏不倚，柴禾咣当一声开裂。右边的柴禾到地了，父亲左手拾起，斜扔身体的左边后，父亲再次拾起柴禾，再次抡起捉刀，再次对准柴禾中心，啪嗒、咣当，声音断断续续，声音响彻场地，路人听见了，路人看见了，打招呼了，父亲笑笑。
父亲一身汗了，父亲的汗，父亲是用手撸去的；父亲力气用完了，呷一口茶，父亲就有力气了。父亲想休息了，父亲拿过香烟，端坐在