人在草木间
有次在老宅，回南桥时，姊妹带转了许多的紫苏杆。
这些杆子有竹筷子那么粗，它们都被母亲斩断了，斩成了寸把长的个子，而且全部洗过、晒过，看上去像是上了一层桐油，黄橙橙、亮晶晶。大妹说，紫苏泡出来的水绿茵茵，非常雅相，味道清幽幽，非常好闻。这且不算，这个用来泡茶的杯子，杯壁有多少的茶垢，或者污垢，让紫苏浸一夜，杯壁就什么都没有了，清爽得比新杯子还要清爽。姊妹补充说：能将杯子清洗得这样干净的，叫它来清洗我们的肠子，那也不是清清爽爽么？我听后，觉得像是有道理，就要了一把紫苏，说回家泡了看看。
紫苏的杆子，在我们家一直有用场的。
母亲说，锅里烧肉、烧鱼，放几根紫苏，可以杀掉腥气，可以增加香味。我们实验了几次，确是事实。后来即使烧青菜、炖锅汤，我们也是放几根紫苏的。大家一致认为紫苏去腥功效是存在的，功效也强劲。那时候，老姜就不用了，省了不少小钱。一时间，母亲养的一个儿子，三个女儿的家里都有一把，或者两把紫苏，烧菜时，我们一律用紫苏。就为这，母亲年年种着紫苏，而且间苗、浇水十分卖力，母亲是想把紫苏的杆子种得长一些，粗一些。至于收获多少颗粒的紫苏，母亲从不计较。母亲说，紫苏浑身是个宝。
后来，母亲建议我们喝一点紫苏泡的茶。
紫苏的茶，用来泡饮的是紫苏的叶子。紫苏分为红紫苏、白紫苏，红的紫苏叶子是腥红的，白的紫苏叶子是嫩绿的，晒干后，红的变成暗黄，绿的变成墨绿，泡茶后，茶水的颜色是一样的。母亲说，紫苏叶子泡的茶香津津的。我们闻了闻，香味确实冲鼻，是中药的香味，接近薄荷的气味。这种气味不是人人喜欢的，但因为母亲发话，大家都喝了，喝得一干二净。回到家喝不喝，各人管各人。母亲一直问询我们紫苏茶喝了吗？我们答喝了，其实，我们没有人坚持喝下去的，因为我们心里的感觉是：紫苏叶不是茶叶。母亲不管这些，向我们强调：喝久了，咳嗽，感冒全会好的。
大姊妹的亲家公咳嗽咳了很长时间，也去医院看了好几次，咳嗽情况未见好转，叫其儿媳，我的外甥来我们家取紫苏杆子，拿走了一大捆。一周后外甥说，她公公不咳嗽了，说紫苏真是神奇，问奶奶紫苏还有没有？我母亲兴高采烈，从房间里抱出一大蛇皮袋，说全是。外甥说等些回去拿走。我们听着，笑着，附和着。外甥见了说，等些匀开来，舅舅舅妈也拿一点。我妻子说，舅妈家里还没有用光。外甥说，拿一点藏着，尴尬时用得着。我妻子点头表示谢意。
紫苏叶子还没有泡光，母亲又叫我们喝蒲公英泡的茶了。
蒲公英有药效，是母亲听人说的。父亲2016年9月18日查验出大病以后，亲戚们就建议喝蒲公英的茶，蒲公英的汁，说能杀死癌细胞。也巧，那时的菜园里，蒲公英遍地是。蒲公英长得像蒲扇一样大，挖起来后的根像只野山参。每天下午，母亲挑了一篮子洗净后晾着，夜饭后三妹就在铜勺里舂，舂成汁水让父亲喝。余下的筋筋攀攀则放在篮子里，明天晒太阳。一二月过后，菜园里的蒲公英来不及长大，母亲就去田野挑了，挑了半天，挑了一点点。母亲说，都被人家挑光了，后来我的舅舅，阿娘也帮助挑了，跑了十几里地。这样的日子坚持了半年，2017年4月1日，父亲走了，父亲走时，人没有大瘦，痛苦也只有一二日。母亲说，医生一直告诉她，你丈夫最后要痛死的，可父亲没有痛，母亲说肯定是吃了蒲公英。母亲不懂医学，但懂事实。
母亲有一句我们都听进了耳朵的。母亲说，毛病没有生时，吃什么都有用，生了以后总归吃不好了，是吃个心安，吃个心顺。言下之意是，我们现在应该多喝喝。为了让我们多喝，母亲举了一个例子，说爷爷有一年，**那里有个肿块，疼痛时人都蜷缩的，到处看不好。母亲听说蒲公英可以解毒镇痛，就去了田里挑了蒲公英，烧了浓浓的一大碗汤，让爷爷喝了。一夜过去，第二天爷爷说肿块缩小了，也不痛了。这个故事现场感十足，有很大的说服力，我们都张大了眼睛。母亲说，那次后，爷爷隔三差五煮了蒲公英当茶喝的。天子门生之恶魔契约
右手老蒲扇
太阳落山了，我们吃饭了。吃饭的时间很短，大概在半个小时，这是必须结束的时间，因为半个小时后，我们就要在场地的中央，等待那些专门到我们家来的人了，这似乎已经成了惯例，平常而又平静。
第一个来的是东高家的婶母。婶母已经跨七十的人了。一天劳动下来，婶母累了，傍晚吃好饭，婶母就要到我们家来小坐一下的，算是放松一下心境，每夜都如此，想起来也是不容易。我们在场地里，远远看见了婶母的身影。婶母摇着碎步，一步一颠，慢悠悠地沿着白色水泥路过来。她，右手握着一把老蒲扇，不时地扇着左右的脸，有时候上下往肩上腿上拍着，边扇边拍；左手擎着一只茶杯，是玻璃的，里面灌着大半瓶的白开水。还未到场地了就喊：夜晚吃好了？我们齐喊：婶母，吃好了，婶母来坐坐。边说边拉过专门准备好的桌椅，往地上一放，告诉婶母这是你的专座，婶母笑笑：婶母坐一些些就要回转去看电视的。说罢，将身子压到了桌椅上。
婶母落座