早上六点，老马在阳台上抽着烟欣赏早霞。昨晚睡得不错，早上心情也好。看他们一个一个出了门，耳根清净了不少。他来深圳已经好多天了，细细回顾，除了看病这些天他什么也没做。日子过得无知无觉，老马骤起三分虚慌。一年四季活在乡野田间，基本上是背着二十四个节气一个一个地踏过来，如今他不在田间不知节气，不知节气岂知岁月？老马觉得自己特别需要一个日历，由此他才能掌控时间，掌控自己。
“喂？”等不及致远买早点回来，他先拨通了致远的电话。
“喂，爸！怎么啦？”
“你现在在哪里？”
“在买早点！”
“那你回来给我捎个日历，那种每天撕掉一张的日历！赶紧，燃眉之急呀！”
“哦哦哦，那我回来会晚一点！”
“晚多久也没事！今天得买回来！”说完老马挂了电话，在家坐等日历。
一个七十岁的老头，没有多少岁月可供他蹉跎了！致远也许不懂一个老人对于无法掌控时间的惶恐有多激烈——特别是在这样一个陌生的、被动的迷城里。
叮叮叮……电话响了。老马从腰带的小包里取出手机一看，是个陌生号码。
“喂？谁呀？”
“建国哥，是我呀！”一个半生不熟的声音传来。
“你是谁呀？”
“我是马行侠！你没听出来？”
“哎呀是你啊！我听成另一个人了！”
“钟能说你来深圳了，我要了你的号码，咱们好多年没见了！”
“是，好多年没见了！稀罕稀罕！”老马一脸笑颜。
“我听说你脚伤了，严重不严重？”
“我……昨天前天去医院跑了两天，累得我拄拐杖的手有点抖！脚恢复得不好，现在不敢动弹！”
“老哥啊，我今天去你家里看看你怎么样啊？咱们哥俩好好聊一聊！”
“今天早上我女婿说有高温警报，三十六度高温，这么晒你要来吗？”
“我只有中午有空，早上下午要接送孩子，没办法！”
“没事儿！不着急过来！今天太热了，你个小老头大中午的出来中暑了怎么办？过两天我脚好点，叫上钟能，咱们一块聚聚！”
“那更好嘛！”
“嗯，到时候选个不热的天！”
“行，你是家里的号吗？”
“是！”
“那我那给你打电话算长途呀！你让你女婿给你弄个微信号，微信通话不花钱的，人跟人还能看着脸聊天！我们在深圳的还有微信群呢，你也赶紧弄个微信，大家联络方便！”
“微信啊！我知道了。”
“呐……建国哥我就先挂了，我存你号码了，你把我号码也存下来。”
“好好好！”挂了电话，老马随即把行侠的电话存了起来。
上一次见他，依稀是十年前了——瘦削的身子皮包骨头，喜欢骑着自行车去地里，常叼着烟咧嘴笑，老端着泡着茉莉花茶的大缸子，也爱听秦腔爱唱秦腔，爱凑热闹爱八卦，常被老婆指着脑门大骂……那时候他五十多岁吧！
老马和行侠他们两一出生就是前巷后巷，小时候行侠常跟着自己放羊放牛，像个跟班小弟似的天天玩在一起；后来各自成家立业，你家有事我帮忙，我家有事你出力，谈不上亲如兄弟，却也是和谐街坊；后来步入晚年，一个进了城帮衬儿女，一个守着村子直到现在。缘分呐，在这个离家千里的地方，哥俩又碰头了！
回首行侠在村里的光景，又过了好些时间。
回忆是一件特别消磨光阴的事情，对所有的耄耋老人来说，回忆几乎占到了他们晚年生活的一半之多。没错，他们的日子一半在现在，一半在过去。追忆过去，对老马来说，是从他来到他女儿家才有的新事项。也许，他早该有的。
九点半的时候，致远才回来。老马饿得不行，大步挪到餐桌去吃早餐。
“爸，你看看这是不是你要的那种日历？”
“嗯，差不多！你待会把这个挂在阳台上，撕掉今天以前的，以后我每天早上起来去那里撕一张。”
“好的！”
“今天的早餐怎么样？”致远问老马。
“还行，凑合！”三分钟老马竟吃了七分饱。
“致远，什么是微信？”
“一个聊天的软件，在智能手机上，我二哥也有，他不太用！”
“刚才，在深圳的行侠给我打电话，让你给我弄个微信！”
“那个需要智能手机，您那个老式手机用不了！”
“怎的？还得换手机？”
“要换，必须是我们现在用的这种智能手机才能用微信！”
“咝……我见很多人在用苹果、小米啥的，可我不会用那种手机！完全不会！”老马摆摆手。
“可以学呀！我可以教你，仔仔也可以教你！”
“嗨！我奔八十的人了，学啥学！算了算了，不用了！”老马放下那个数字八的手势，也放下了用微信的念头。过去，他曾是村里第一个开手扶四轮车、第一个买犁地机、第一个用收割机的人，也是村里第一个买传呼机、第一个装电话的人，如今不得不服老，虽然他自认为自己是一个较为顽皮且热衷新玩意的老头子。
饭后坐在阳台边晒得没意思，屋里又憋得慌，老马只得去客厅待着。他点起一锅烟，在烟雾中欣赏着他在深圳最豪华的落脚点——桂英家的大客厅。客厅里有一套特别大的沙发，与其说是沙发，不如