（注：本文出现的一切人名、地名、宗教、团体等均与实际无关，如有雷同，纯属巧合）
在生物学家的定义中，将我们大脑的计时能力分成三个“域“，一端是生理节奏“域“，控制24小时周期内的睡眠和清醒等；另一端是毫秒计时“域“，负责计算精细的运动任务；中间部分--由秒到分的区域--被称作间隔计时“域“，这是我们可以感知时间流失的系统区域。
举个简单的例子，比如当我们全神贯专注某项事情的时候，会觉得时间过得飞快，当我们百无聊赖的时候，觉得时间过得真慢。
说得更恰当一些就是体育课总是过得很快，而上其他课比如数学、语文、政治、英语等等总是觉得时间很慢，好像老师把钟表拨慢了一般。
脑神经反应系统紊乱的人，比如精神病人，他们对于时间感知也是紊乱的，其体内的“计时域”速度快得让他（她）觉得整个世界都疯狂，从而产生狂躁易怒不安焦躁等负面及不稳定情绪，所以需要通过药物或者其他干预手段将他（她）的体内“计时域”速度降回可以接受的正常水平，才能使其变回平稳状态。
除了“计时域”外，另一个衡量人体感知时间的方式，就是反应速度，正常人的反应速度在0.2-0.3秒，随着年龄的增长，反应速度逐渐下降，当然也可以通过特殊的方式锻炼反应时间，比如使用某些特定刺激（如发令枪）进行特殊训练，可以使反应速度缩短到秒，目前人类反应速度的极限目前科学界公认为100毫秒，即0.1秒。
但是人类和大自然界的万物生灵相比那真的是小巫见大巫了，比如大齿猛蚁，这种拉丁美洲最凶猛的食肉性昆虫，也是地球上攻击速度（反应速度）最快的动物，它能在0.13毫秒内合嘴咬中猎物，比人类眨眼速度快2300倍，可见一斑。
。。。
诸葛风华队长和一年级新人胡言辉的比赛正式开始，由新人胡言辉开始发球。
“你可要仔细看好咯，小光同学。”诸葛风月不知什么时候如风飘到何宏光身旁说道。
阿光点点头，仔细观察着队长诸葛风华的一举一动。
阿光听说诸葛风华是一位非常优秀的削球选手，采用右手横握球拍的方式，但是从外观感觉上来说，诸葛风华与常规削球选手的感觉略有不同，但是与一般的横拍选手并无两样，其实诸葛风华是个功削兼备的全能选手，更确切的说，削球只是他熟练掌握的一门机巧之一，尤其是在局面打不开或者僵持的情况下，他的横板和削球的完美转换常常打得对手晕头转向。
一定会有人觉得诸葛风华的出色表现完全是仰仗他的“天眼”，其实不然，在双重特制镜片的阻隔下，天眼几乎发挥不了什么作用，诸葛风华完全是依靠自己的天赋和勤奋才打出这一片属于自己的天地。
现在胡言辉准备开球，他将球高高的抛起，诸葛风华双腿微屈，附身下腰，右手握住球拍，做好迎战准备。
只见胡言辉右手挥拍猛击乒乓球，乒乓球直接飞向诸葛风华的球台。
“嘟。”裁判刘鼎涛吹响哨子，“1:0，诸葛风华得分，胡言辉继续发球。”
这球看得叶枫有些懵，他怕自己又搞错了，偷偷压低声音问身旁的穆海：“喂喂，辞海，这球怎么就判对方得分了？”
穆海眼睛一翻险些气晕，他努力缓了缓，平复了一下自己的情绪，因为他觉得这个回答十分丢人，因此也压得极地的声音回答叶枫，“上一局阿光比赛的时候不是和你说过嘛，乒乓球发球，必须在球从抛起的最高点下降时，发球员才可以击球，乒乓球必须先触碰首先触及自己的球台后，越过或绕过球网装置，再触及对方的球台，才算发球成功。”
“啊，啊，是有这么一说！”叶枫兴奋地大喊了起来，但是发现身边的人都用异样的眼光看着自己，于是叶枫收敛了一下，他又压低声音悄悄地问穆海：“是不是因为刚才他的球没有接触自己的球台，所以算做犯规，然后对方对分？”
穆海边翻白眼边点头，他已经有些快受够了，如果可以的话，真想和别人换个位置好好看一下比赛。
胡言辉一再向裁判刘鼎涛和诸葛队长道歉，这个孩子相当紧张，搞得刘鼎涛和诸葛风华都十分不好意思。
胡言辉调整心态，重新发球，这一次乒乓球成功发出。
但是可以看出来，这一球没有任何修饰，完全是属于一个普通且没有任何防备性的发球。
诸葛风华见状左手简单拂过眼镜，同时他的右手反手削球，不经意间，阿光发现诸葛队长的眼睛变成了红色，这时乒乓球划出一道由右向左滑行的弧线，接着发生了一件不可思议的事情。
乒乓球直接落在球网的上沿，在球网上滑行了一段距离后，直接滚落到胡言辉的球台上。
在场的所有人都看得目瞪口呆，这简直是无法防御的绝技！
众人一口同声“啊！”了出来，这个啊包含着千言万语，也只有这种吃惊的啊惊叹的啊惊诧的啊还有其他的所有语言的啊才能汇成这个情感丰富的啊字。
“好啦，这下你满意了，宙斯？看样诸葛风华的手腕已经彻底恢复了。”原来阿波罗和宙斯一直没有离开球场，直到宙斯看到诸葛风华使出了这记削球后，他紧握着右手，虽然帽檐压得很低，但是也能感觉到他浑身正在颤抖。
“很好，非常好，