鸭川河畔的步道，不时会有人经过。
散步的人，奔跑的人，骑行的人……
还有人在摆弄着三脚架，随后静静地拍摄着水鸟。
河上不少雁鸭类在悠游觅食，有只绿头鸭想逆水行舟而上，奈何不敌和缓而坚定的流向，于是乎干脆随波逐流向彼方。
她坐在堤防上，双手交叉放在微微曲起的膝盖上，身体朝着夕阳。
脸孔转向左下方，看着堤脚的消波块，倾听浪花拍打堤身的声音。
过了一会，双手撑着地，身体微微后仰，抬起头，闭上眼睛。
深吸了一口气后，缓缓吐出。
睁开眼睛，坐直身子。
左手往前平伸，似乎在测试风的温度。
收回左手，瞇起双眼，看了一眼夕阳，低下头，叹口气。
再举起左手，将被风吹乱的左侧头发，顺到耳后。
转过头，注视撑着地面的右手的掌背。
反转右手的手掌，掌心往眼前缓慢移动，距离鼻尖二十公分时，停止。
凝视良久，然后微笑。
而我就坐在月的身旁。
“你刚刚的动作好乱。”
“真的吗？”月低声问，“你……看出来了吗？”
“大部分的动作我不懂，但你最后的动作，我也常做。”
“嗯？”
我慢慢反转左手的手掌，眼睛凝视着掌心，然后微笑。
“只不过你是右手的手掌，而我是左手的手掌而已。”
在那家梦中的书店……
正是我的左手握住了女孩的右手。
那时所感到的温暖……至今仍然难以忘怀。
“你……你也会想我吗？”
“会的。”
我点点头。
月转身面对我，晚风将她的发丝吹乱，散开在右脸颊。
她并没有用手拨开头发，只是一直凝视着我。
“会的。我会想你。”我又强调了一次。
因为我答应过月，要用文字表达真实的感受，不能总是压抑。
月的嘴唇突然微启，似乎在喘息。
正确地说，那是一种激烈的呼吸动作。
月胸口起伏的速度，愈来愈快，最后她皱着眉，右手按着胸口。
“你……还好吗？”
“对不起。我的身体不好，让你担心了。”
月等到胸口平静后，缓缓地说出这句话。
“嗯。没事就好。”
月看了我一眼，“是先天性心脏病。”
“我没有……”我欲言又止。
“没关系的。我知道你想问。”
“我并不是好奇，也不是随口问问。”
“我知道的。”月点点头，“我知道你是关心我的，不是好奇。”
月再将头转回去，朝着正要沉入彼方的夕阳，调匀一下呼吸，说：“从小医生就一直交待要保持情绪的和缓，也要避免激烈的运动。”
月拨了拨头发，接着说：“从这个角度来说，我和你一样，都是压抑的。只不过我是生理因素，而你却是心理因素。”
月笑了笑，“不过我只是不能尽情地表达情绪而已，不算太压抑。”
“可是你……”月叹了口气，“你的颜色又加深一些了。”
“对不起。”我有点不好意思，“我会努力的。”
“没关系，慢慢来。”
“那你……一切都还好吗？”
“嗯。只要不让心脏跳得太快，我都是很好的。”
月扬起嘴角，微微一笑。
“我的动作都很和缓，可是呼吸的动作常会很激烈。这跟一般人相反，一般人呼吸，是没什么动作的。所以往往不知道自己正在生活着。”
“嗯？”
“一般人无法感觉到自己的呼吸，但是我可以。所以我呼吸时，似乎是告诉我，我正在活着呢。”月深呼吸一次，接着说，“而每一次激烈的呼吸，都在提醒我，要用力地活着。”
“你什么时候的呼吸会……会比较激烈呢？”
“身体很累或是……”
月又低下头，轻声说：“或是情绪的波动，很激烈的时候。”
“那……我送你回去休息，好吗？”
“嗯？”
月似乎有点惊讶，抬起头，看着我。
“我没别的意思。只是觉得你……你似乎累了。”
“嗯……”
月缓缓站起身。
而我小心地搀扶住她。
“谢谢你……卡夫卡君。”
此时的我……缄默无言。
只是半搂着月的右手抱得更紧了一些。
就这样，以这般滑稽的姿势，我们缓步向前走着。
渐渐地……路上的行人变得多了起来。
我们也慢慢地开始感受到了……视线。
回过神时，我们已经抵达了祇园四条站。
“卡夫卡君……已经没事了。”
月轻轻地放下了搭在我肩膀上的手。
“接下来的路，就让我自己走吧。”
“嗯……”
我只能点头。
圣心是全寄宿制的女校。
所以，之后月将去往的场所……想必与我不同。
又到了将要离别的时候……
我买了直达下京区的车票，而月的终点站则是出町柳。
检票过后，我们无言地走上月台。
在月台上，我们也没有多做交谈。
我看着北方的夜空、铁轨，以及后面的建筑。
视线始终没有向南。
然后转身看着月，刚好接触到月的视线。
“你……你跟我一样，也觉得我现在就得走，很可惜吗？”
“你怎么知道？