“大事件!前所未有!17岁美少女作家携chù_nǚ作获得第133届芥川奖!”
这样的新闻铺天盖地地席卷了日本各大报纸的大半个版面,甚至引发了一种轰动性的社会现象。[燃].[774][buy].[com]
“继第130届芥川奖得主——最年轻获奖者绵矢莉莎以后,第一位未成年得奖者诞生!日本纯文学作家年轻化倾向日渐增强,预计未来几年,芥川奖继青年时代以后可能将迎来学生时代!”
类似的评论也比比皆是。
凉子成功夺得了芥川奖,而《落日奏鸣曲》也在得奖以后强大的宣传攻势下荣登百万级畅销书的行列,是继村上龙《接近无限透明的蓝》及绵矢莉莎《欠踹的背影》以后的第三本芥川奖获奖作品里的百万级畅销书。
芥川奖评审委员小川洋子这样评价道:“《落日奏鸣曲》从表观的情爱方面挖掘出了人性内里的矛盾与错乱,充满了川端康成式的虚无美感与加西亚·马尔克斯式魔幻现实主义的元素,同时也传达了于充实的物质生活中缺失了心灵的富足的男女的孤独与困苦。”
凉子的作品大获成功,这本应该值得我们庆祝。
可是现在,我正处于一个为难的处境之中,很难有心情为此进行庆祝。
所以我只能在心里默默地祝福着凉子了……
在八月下旬过完今年的生日以后,我就已经有二十八岁了。
结婚的事情……至少在父亲那边再也不能推脱。
“业平,为了你将来的事业和家庭着想,今年过后如果你还是没有找到合适的人选,明年我就立刻安排安田家的小姐和你的婚事。对方现在虽然才只有十六岁,不过也算过了法定婚龄。把这件事牢牢地记在心里,不要怪我说我没有给过你选择。”
他也曾于那时这样说过。
与一个根本没有见过一面、自己什么也不了解的陌生女人结婚,这在我看来完全只是为了血脉的繁衍,而没有半点情感的因素。
这样的结婚又有什么意义呢?
安田家的小姐?
她怎么可能理解我……
在我所见过的人中,几乎所有的女性都是以自己作为唯一的中心的,凡事都要偏向于自己的要求,并且让别人也按照自己的意愿去做。
可是其中也有例外,那就是凉子和逢世小姐……
她们都是很喜欢“给予”的人,所以才像是月亮和太阳。
而比起她们,安田家的小姐又喜欢我什么呢?
什么也没有,只是听从着长辈们的安排罢了。
如果是这样的婚姻,哪怕安田家的小姐再怎么优秀,我也觉得不要也罢……
所以我决定……今年年底,就去向逢世小姐求婚。
这也是凉子的意见。
在她读完获奖感言、拿到作为芥川奖奖品的怀表和一百万日元的那一天,她私下里曾对我说,要成为我一个人的作家,所以以后也不会和别人结婚,要一个人走向窄门,并让我好好对待逢世小姐。
可是这样的话……凉子不是就成为三人里唯一多余的那个人了吗?
走向窄门……
凉子……会像《窄门》里的阿丽莎一样,独自一个人孤独地消失的吧?
也如《落日奏鸣曲》中的唐泽凉子一样……
“在《月光》之曲奏响以后,凉子和业平都感到了这片星空之间充斥着的牵引之力。”
“心象如同梵高的《星月夜》一般开始扭曲了,有黑暗的粒子在碰撞、集聚,星光的潮流切断了他们之间的联系,恍如被吞入了深不见底的大洋之底。”
“当业平回过神来,耳中已经消去了德彪西的《月光》,大三角钢琴的一旁再也不见那位自己心仪的少女的身影,唯余下象牙般洁白的亮光穿行其间,阴影之外空空荡荡。”
“静谧的月光如流水般沿着天梯无声地泻下,皎洁之中深藏着某种隐秘而不可知的异样。于是身边的场景开始在月色里融化,如同蜡油从烛顶死寂而迟缓地流淌而下,最终凝固成了峰峦的情状。”
“业平试着抬起右手的无名指,却发觉其中仿如注满了铅水,蕴含着拒绝的力量。他就如同一尊沉默的雕像,带有罗丹的《沉思者》的几分忧郁与彷徨,封锁在透明的玻璃展柜里,心也随之而风化为尘土被渐渐埋葬。”
“‘她被月光给带走了,无法抓握,就如同那透过指间的缝隙洒落的月之光芒……’”
“月光之音在大地微弱的颤鸣声中悄悄地奏响,远山之中仿佛有更加深沉的声音在应和与回响——落下……”
这就是《落日奏鸣曲》的第一卷——《星惑》的尾声,模仿三岛由纪夫《丰饶之海》的四部曲——《春雪》、《奔马》、《晓寺》、《天人五衰》的形式,以第一卷《星惑》与还未写成另外两部曲构成了《落日奏鸣曲》的完整篇章。
凉子……会消失吗?
想到这个问题,心里就会无可抑止地生出强烈的恐慌。
一年之前,在开往东京铁塔的一列地铁上,我曾请求凉子成为我一个人的作家。
一开始,她沉默着没有说话,只是像我在电影院外对她所说的一样,说在抵达东京铁塔的特别展望台以后再做出回答。
在那之后,她虽然答应了我,却不是我真正想要听到的回答……
提出了结婚的请求的人是凉子,说我们不可以结婚的人也是凉子。
凉子……她是在玩弄我吗?
是看穿了我的心里其实