大年二十九，除夕前一天的深夜，正在房间里码字的孙全不经意间一抬头，忽然看见窗外有纷纷扬扬的雪花在飘，雪好像下得还不小。
他出神地看了好一会儿，才收回目光继续码字。
虽然明天就要过年了，但不知从什么时候起，他已经习惯了每天都码字，如果哪天偷懒没码，他心里反而会生出负罪感，不知道这是不是一种贱骨头？
是码字令他快乐吗？
有时候吧！
每当写出一段令自己满意的文字，那种发自心底的喜悦总是那么真切，有时候写到开心的剧情，自己的脸上就会不自觉地洋溢着笑容，偶尔还能乐出声来，像个神经病。
也有时候，很投入地去写一段催泪戏的时候，自己还会一边写一边掉眼泪。
那样的感受，他重生前扑街的那些年，感受过很多次。
每次发出那些章节，看见有读者说自己也掉泪的时候，他就会很有成就感。
倒是重生后，他手上有了章节细纲，写文的时候，那种感动自己的时刻反而少了。
究其原因，他也清楚。
无非是以前的他是感性写作，而如今……他更多时候都是理性码字而已。
感性的写作，剧情随心而动，写出来的文字，常常是代入了自己感情的。
而理性写作，是提前罗列好的剧情，比如多少字该有一个小爆点，多少字该有一个大爆点……
乃至每个章节每个场景该出现几个人物，一段剧情里应该出现一个什么样的道具……
这一切，都是提前罗列好，从理性的角度，去揣摩读者的心理，然后通过特意设计的情节，去操控读者的情绪起伏。
这些，就是一些作者常说的节奏感。
而这种节奏感，往往是一个商业性写手的必备技能，掌控的好，就能在市场上大杀四方。
其中的旗帜性人物就是蚕豆。
一部《苍穹》，直接令蚕豆封神，被誉为网文界的“中原五白”之一。
很难说感性写作和理性写作孰好孰差，因为这两种流派都各自有自己的经典作品以及代表人物。
但，一个客观存在的事实是……大部分感性写作的作者，混得都不如理性写作的作者。
没办法，感性写作首先感动的是作者自己，然后才可能是读者，更多的情况是作者自己感动了，读者却看得索然无味。
而理性写作，出发点就是想尽各种办法，设置各种人物、剧情等等，来讨读者欢心，服务意识相当强，这种写作手法，作者自己可能一点都不感动，像一个木得感情的杀手，但写出来的文字，却有很大概率能打动读者。
应该说孙全以前属于感性写作的阵营，如今正在向理性写作转化。
而理性写作的效率是很高的，就像今晚，孙全的状态其实一般，但码字如流水，顺畅之极。
因为他不需要自己代入剧情中的人物内心，他只需要站在客观的角度来判断这段剧情，这个人物该是什么样的反应就好。
临近午夜12点，他码完今天的第六章，将稿子保存好，关机、起身、去卫生间洗漱，然后回来睡觉。
这样的生活可以说相当枯燥了。
但12号那天，他到账的将近4万块稿费，很好地点缀了他这枯燥的生活。
也许……写小说真的是死路一条，但至少目前，他还没把这条死路走到头。
……
次日，2月17，除夕。
孙全家所在的p县，一片白雪茫茫，孙全起床后做的第一件事，就是和老爸一起清理自家门前的积雪。
一夜之间，地面积雪已经有一寸多厚。
“这鬼天气！早不下雪、晚不下雪，今天过年了才下，真是！”
孙全父亲孙志才一边清理积雪，一边吐槽这天气。
孙全倒是心平气和，嘴角还洋溢着淡淡的笑容。
因为这是他重生后，看见的第一场雪，就像一个人出了一趟院门，回到家乡后，吃的第一碗饭，甭管那饭好不好吃，菜是辣还是不辣，都觉得亲切和欢喜。
下午三点多，孙全家的年夜饭开席。
开席之前，他已经跟着父亲的流程完成一年一度的祭祖事宜，也无非是父亲让他磕头的时候，他跪下磕几个头；让他放鞭炮的时候，他去外面放一串鞭炮；让他烧纸钱的时候，他去外面找个空旷的地方，点燃几小堆早就准备好的纸钱。
这套流程，孙全跟他父亲每年都会来一次，早就熟极而流。
今年他家的年夜饭，也是前所未有的丰盛。
牛羊肉俱全、鸡鸭鱼肉也俱全、满满当当十几道硬菜摆满整张餐桌。
还有一瓶剑南春，和一瓶红酒。
剑南春是孙全老爸的，红酒是孙全和老妈的。
其实孙全也能喝点白酒，但他一般不爱喝，今天是除夕，他就更不想喝了，只想陪老妈喝几杯红酒。
第一杯酒，全家人一起举杯。
按惯例这时候该一家之主的孙志才说几句。
孙志才看着满桌的硬菜，他张了张嘴，神色忽然有些几分感慨，自嘲地笑笑，扭头看向老婆徐梅，“小梅！我孙志才对不住你啊！”
“说什么呢？这大过年的……”
徐梅眼圈已经发红，却习惯性打断丈夫的话。
孙志才这次没跟她争，而是接着说：“小梅！我孙志才确实对不住你，让你跟我这个穷鬼这么多年，直到今年才沾咱们儿子的光，让你吃上这样一桌年夜饭！要不是阿全