刚到连队时，王森林和新战友们只要一有空闲就去炊事班帮厨。所谓帮厨，也就是洗洗菜、切切菜，顺便打扫一下卫生。然而，连队灶膛里所烧的是木柴，所以锯木头、劈柴，也是一项很重要的帮厨工作。
巨石山处在高海拔地区，常年雾气弥漫。在当时的环境下，连队炊事班能够用木柴烧饭，应是唯一的选择。而木柴又是潮湿的，必须浇上柴油后才能点燃，浓烟滚滚……
连队平常烧的木柴，都是从市场购买。但5月30日晚上，林指导员给大家开动员会；说连队决定派副连长毕定远，带领五位老战士和七名新兵一同下山去砍木柴；初定时间20天，目标是5车木柴；最后，强调安全并布置相关准备工作……
6月5日下午，参与砍柴的人员住进了巨石山道班。道班的老班长和几位工作人员对部队战友特别热情，他们腾出了三间住房和厨房，特意给战友们使用。
下午，大家安顿完毕，便开始确定伐木的地点。好在同行战友中，还有几位年长的志愿兵，他们迅速选好了场地；显然，砍伐树木的工作他们以前多有经历……
夜晚，巨石山黑漆漆一片。在这周围的几十公里，仅有连队和道班两个单位，平时鲜见人烟往来。又因其它诸多因素的影响，所以当时的连队和道班是没有电力供应的。
老兵们笑说：“别看你们平日里，吃肉感觉挺香的，其实，有些的肉早已经变质变味了……”
后来，王森林曾留意观察，果然，老兵的话是真的。因为连队的冰柜没有电力供应，早已锈迹斑斑仅是一个摆设；肉类常常变味，或是呈褐绿色；但这里所有人的胃，似乎都有很大的兼容性，竟然人人健康快乐着。
临下山之前，管柏青班长曾送给王森林两节蓄电池、两节干电池和一个小灯泡。同时，还给他做了三张报图纸。这些东西看着普通，却是不能用金钱和物质来衡量；因为这些东西在当时很实用，更是关心和爱护的情感体现。
夜晚，王森林在昏暗的灯光下，心中涌起阵阵温暖……
第二天一早，大家带上拉锯、斧头和砍刀，开始了伐木的工作。王森林没有这方面的工作经验，但因为好奇和老同志的照顾，所以尽管有些累可状态不错。
接下来的时间里，大家轮流拉锯或用砍刀砍树。但三五天之后，很多新战友的手上都有了血泡和水泡，王森林的手上就有了两个血泡和多个水泡；尽管当时手上带有纱布手套，可还是钻心般地、火辣辣地疼……几位老同志早已司空见惯，笑说：“没事的，刚开始都这样，干几天就好了。”
带队的毕定远副连长，是个随和热心的人。他对所有的战友非常关心，常常叮嘱大家注意安全，做事时要悠着点，千万不要用力过猛，以免后续无力……
6月9日傍晚，毕副连长让王森林回连队，去告诉连队首长：明日可以派人下山来拉木头。听说可以回连队，他有些兴奋；于是跑步五六公里上山，累得汗水淋淋。
管班长见到王森林，高兴地笑问：“怎么样，干活累不累？”
“不累，就是手很疼。”说罢，王森林有些委屈地伸出双手。
“好个臭小子，还犟嘴。你先坐着别动，我去找根针把泡里的血水放出来……”管班长心疼说着。待处理完毕后，他又嘱咐：“记住：千万少沾生水，过两天就好了。”
王森林感激地看着管班长，笑着点点头。
“最近，你有没有学习报图？”对方关切地问。
“早晚空闲时间，都在学习。”
管班长欣慰地说：“这就对了，砍柴仅是临时的任务，虽说也需要尽心和努力；但学好专业知识服务于战备，才是军人的首要任务！作为军人只有学好了专业本领，才能成为一位优秀的士兵。同时，这对你个人以后的成长和进步都有好处！”
生活，总是充满变数；然而，良好的心态和正确快速的反应，却是最好的选择。
6月10日上午，连队的生活用车早早来到道班附近。高连长、管班长和很多的战友都来了，大家纷纷帮忙将木头装上了车。真是人多力量大，树木装车的速度非常神速。
装车完毕后，连长和大家亲临伐木现场，甚至亲自动手参与砍伐。管班长来到了王森林的附近，观看着他的操作。
眼见管班长的到来，王森林深受鼓舞；只见他双手紧握砍刀，刀刀下去都是木片横飞。
突然，刀柄和刀刃分离：只见刀柄尚在手中，刀却飞了出去；又见刀在空中撞上了一棵树干，随后直击管班长的面门……
“哎哟！”只听管班长一声大叫，随即双手捧住了额头。王森林傻了，所有人呆了……大家醒悟之后，纷纷围了过来。
万幸的是：刀背砸在额头！额头受伤部位先是一点点的青红色，尔后慢慢鼓起，顷刻之间便如鹅蛋大小……对方的眼睛，也是越来越小了……
闯下如此大祸，且受伤的人，又是自己尊敬的管班长。王森林异常难过，眼泪不自觉地滚了下来……
高兆生连长比较有经验，立即派人找来食用香油涂在管班长的受伤部位；只是涂油后的鼓包实在滑稽，在阳光的照射下亮光闪闪……
半个小时后，管班长的情绪已经稳定，额上的包也没有继续扩涨的迹象。于是，连长决定带他回连队。
王森林小心翼翼地送到车旁，似乎不忍离去。但见管班长