肯尼迪嘱咐：选拔几名黑人宇航员，既能鼓励黑人接受高等教育，还能缓解美国社会内部的种族矛盾。
当然，之所以有黑人民权运动，就是因为黑人的权利确实被打压。
军队里的黑人少，飞行员更少。几十名白人飞行员很快被选为候选宇航员，而费尽周折，只选出一名黑人空军上校。
遗憾的是，这位黑人上校，在一次训练事故中遇难。
在那十年间，死于训练的美国宇航员竟有10人之多。
比如，阿波罗1号飞船实验舱在模拟实验时出现了短路起火，引燃了船舱使用的纯氧，舱门又没能及时打开，三名宇航员在短短十几秒内窒息烧死。
随后的事故调查报告指出，阿波罗1号飞船存在超过5000项安全问题，需要进行1300多项技术改进和攻关。
之后的几年，美国都在排查隐患和解决技术问题。几十万人为了登月的目标，常年加班。
7号、8号、9号……一直到阿波罗10号试验投放登月舱，登月才隐约瞧见一点曙光。
这时候，赫鲁晓夫早已在苏联的宫廷政变中下台。肯尼迪总统成了故人。
那次宣布登月计划的演讲不到两年，他就被刺杀了。
02
1969年7月16日，当地时间星期三，超过100万人聚集在佛罗里达半岛的肯尼迪航天中心。
这里原本叫卡纳维拉尔角发射场，肯尼迪总统遇刺身亡后，这里便更名纪念他。
选择这一天，主要是因为月球运行到了近地点。
近地点的意思是，距离地球的距离最近，只有363300公里，尽可能节省燃料。这个距离已经接近火箭推力的极限。
而刚好在这一天，太阳与月球的角度达到了最佳状态，宇航员们可以尽可能少地受到太阳辐射的影响。
选择在这里建立发射场，主要因为这是美国本土最靠近赤道的地方，说白了就是地球的腰带部位。
在这个部位发射火箭，可以最大程度利用地球自转提高速度，让地球把火箭甩出去，也是为了节省燃料。
附近的旅馆酒店、高速公路、水路河道挤满了超过35万辆汽车和船只。更多的人守在电视机旁。各国派出的记者达2000多名。
在旧金山，一个叫张爱玲的中国女人听说明天有人类登月电视直播，赶紧去买电视，却因为初来乍到，买完了把路牌当成公交车站，暴晒了一天也没等到车。
在夏威夷，一个和登月计划同年出生的黑人小孩贝拉克正盯着电视屏幕。几十年后他在回忆录中说，当时8岁的他，还不能理解人类要去月球意味着什么。
发射台上，屹立着一枚高达110米的火箭。这枚火箭加注燃料后全重3039吨，相当于2000台小轿车。而它的价值，又岂是2000台小轿车可比。
当地时间早上六点半，三名宇航员由工作人员帮忙穿上重达120公斤的笨重宇航服，再扶上车前往发射台。
上午九点三十二分，火箭发射升空，巨大的助推器缓慢而炙热地将飞船推向太空。
按照计划，他们将在15分钟后开始环绕地球一圈半，调整检查好飞船设备；第sān_jí火箭点火，摆脱地球引力，用90个小时将飞船推往36万公里外的月球。
在近四天时间里，他们需要严格遵守组织规定：
每天睡8小时，吃4顿饭。