家里的氛围很奇怪，爸爸妈妈连着几天没有互相说话了。
虽然不说话，二人倒也有一种别样的默契。
吃饭时，妈妈大喊一声“杨某某帆儿吃饭了”，杨某某和帆儿忙着争抢在路边捡到的小石子、不搭理妈妈，倒是爸爸默不作声进厨房，把饭菜端到桌上。
吃完饭，妈妈瞟一眼桌上的碗筷，身体微微后仰、闭上眼小憩，杨某某和妹妹拨弄掉落的米粒、往对方脸上贴，爸爸不声不响收拾桌子，走进厨房。
这几天，杨某某和妹妹既没有挨骂更没有挨打，她们都有点不适应了。有时候她们故意说些过分的话，爸妈也没什么反应。爸爸不会语重心长讲道理，妈妈也不会唾沫星子满天飞、外加棍棒伺候。
太无聊了。杨某某拧开电视机。依然是横着的黑白条纹和不时跳跃的无数个白点。无所谓，总比爸妈的冷脸好看。
妹妹也跑过来。两姐妹脑袋凑在一块儿，目不转睛盯着电视。
妈妈说话了，“一台破电视，有什么可看？”
杨某某正看得入神，无意识说了句，“这些白色小点挺有意思的，像妈妈脸上的麻子。”话说出口，想捂嘴已经来不及。
妈妈走到杨某某身前，大手举起。
完了，终于要挨打了吗？杨某某认命地缩着脖子。
妈妈的手拍了拍杨某某的脑袋，皮笑肉不笑，“没关系，童言无忌。想看电视？去同学家转转，你们班好多同学家里都买新电视了。”
真的吗？杨某某又惊又喜。妈妈从来都不准她去同学家蹭电视。妈妈说，去别人家看，摆明了自己家没有，太丢脸了。
怎么今天这么好？杨某某起身，拽着妹妹往外跑。这种好事，得带上妹妹一块儿。
杨某某觉得自己很有姐姐的风范。另外，她心里有个小九九，万一妈妈反悔了，说什么“叫你去你就去啊”之类的话，帆妹崽能陪着她一起遭殃。何乐而不为？
杨某某和妹妹刚跑到门口，被爸爸拦截了。
爸爸冷着脸，“人穷不能志短。不准去。”
呜呼，杨某某哪管什么志短志长？她已经连着几天没看电视了。
“哼，说得倒好听，志气能当饭吃？能买新电视？”妈妈盯着爸爸。
爸爸没看妈妈，两只大手仍然呈拦截姿势，“人活一口气。”
“哎哟，杨老师就是有骨气呢。”妈妈怪腔怪调，“你怎么不看看两个孩子可怜巴巴的样子？别人家的孩子好吃好穿好玩儿，自己家的孩子呢？像两个小乞丐！”
这就过分了啊妈妈！杨某某冲妈妈喊，“你才像乞丐！你全家都像乞丐！”小孩骂人都这样，拖家带口地骂。
妈妈的脸瞬间垮了下来，“我们家确实，都像乞丐。”
杨某某看妈妈那副尊容，有点后悔自己刚刚说那样的话。
爸爸表情有点松动，他张张嘴想说点什么。
但是，爸爸还没来得及说或者还没酝酿好说什么，妈妈又开口了，“怪谁呢？只能怪某人工资太低了！所以人们都说臭老九呢！”
哐当！爸爸再一次摔门而出。
杨某某朝妈妈喊了句“妈妈你好过分！爸爸明明是光荣的人民教师！”她打开门，快速跑向爸爸。
杨某某跟在爸爸身后，不时仰头看看爸爸的后背。
爸爸微微弓着身，好像被什么重担压弯了腰。平时的他不是这样的。在外面，爸爸总是挺直脊背，脸上挂着自信的微笑。遇到认识的人跟他打招呼“杨老师，散步呢”，他微微欠身、脸上带一种知识人的气质，“是的，你也散步呢”。
他工作敬业，对孩子既严厉又富有耐心，既重视学生的成绩又培养他们的爱好特长。班上孩子无论成绩还是艺体都很出众。人们敬佩他信赖他，争着把孩子送到爸爸班上，希望孩子能得到杨老师的教育。
别的班上课时，稀稀拉拉的学生，老师说话能产生回声。爸爸的班呢，教室里桌椅摆放得密密麻麻，连学生进出的空隙都没有。坐在里面的学生，通常身手敏捷，这样，想上厕所时才能快速翻爬出来、不至于尿裤子！
“爸爸……”杨某某望着爸爸的后背，怯生生喊到。爸爸这个样子，好可怜。
爸爸停下脚步，就近找了块石头坐下。
杨某某也走过去坐下，她把双手放在膝盖上，做出很乖巧的样子。
“杨儿，想不想听故事？”爸爸拍拍杨某某的脑袋。
“要听！”杨某某双眼放光。正好作为没电视看的补偿。
爸爸的故事很简短。
一个大山里的孩子，从小就有颗想走出大山的心。他知道，只有读书能改变自己的命运。
但是家里穷啊，家人虽然支持他，但是没有足够的钱供他上学。于是他编竹篓打草席卖钱，替别人割麦子收稻谷得报酬，总之，他想尽一切办法攒钱，就为了能读书。凭着自己的努力和家人的支持，他一直有书念。
他如愿以偿参加了考试。但是，天不如人愿，他落榜了。
人定胜天什么的是骗人的吧。他决定放弃了。他放下书本、扛着锄头到地里刨土。熊熊烈日炙烤他的身体，他不觉得热，只是胸口烧得难受。
他的父亲，嘴里叼着旱烟袋、手中端着搪瓷盅，朝他走来了。
他不敢抬头看父亲，锄头挥得更狠了。汗水浸湿了他的衣服、模糊了他的双眼。
“庄稼也会遇着颗粒不收的时候。明年又考。”父亲把搪瓷盅递