梁成燕和陈长靖，两家是世交，父亲是同窗又是同僚，两人是青梅竹马，从小感情非常好。只不过随着陈长靖父亲的早逝，陈家日渐没落，梁逸峰不愿意答应陈家提出的婚事，等到他外任为官的时候，就举家赴任，带着妻女离开了临安城。从那以后，两个人就再也没见过了。
“因为父亲疼爱，我自己也喜欢读书，所以我小时候都是打扮成小男孩和长靖哥哥一起上私塾的。那时候，陈叔叔还没有去世，我常常去他们家玩，婶婶会拿出自己做的各种好看又好吃的糕点，抱谣；叔叔也会拉着我的手，给我讲诗，讲《诗经》里的窈窕美人，也讲《礼记》里的各种故事……叔叔婶婶只生了两个男孩，所以特别喜欢我，连长靖哥哥和长臻哥哥都比不上我。长靖哥哥虽然嘴上不说，但我知道他心里嫉妒我分享了他父母的宠爱，所以他读书特别特别地勤奋，想要引起大家的注意。哼，虽然我没有他聪明，可我天生是个讨人喜欢的小姑娘，他怎么争得过我呢？”
姜宁莞尔，梁成燕的父亲虽然是个贪官，养女儿却是真心实意的，梁成燕娇憨可爱，既有不知世事的纯真，又有细腻温柔的情感，这样的女孩子，自己从蜜罐里探出头来，就天然散发着诱人的芳香，谁能不喜爱她呢？
“我在院子里打秋千唱歌的时候，隔壁的长靖哥哥总喜欢用朗朗的读书声压过我的歌声，显得他读书比我认真；我把毽子踢过墙去了，他也从来不还我，第二天还在先生面前告我的状，说我整日玩耍不学无术，让先生抽查我的作业；先生打了我手板心，他又嚣张地拿着婶婶做的点心假装来安慰我，最后我一块点心都吃不到还要被他气得半死……长靖哥哥一点都不温柔，对我可差了，可我就是喜欢黏着他，惹他生气，他要是生了气，我晚上能多吃一碗饭呢！”梁成燕两只眼睛里仿佛住满了小星星，闪闪发光，她漂亮的脸庞被一种出人意料的温暖所笼罩，让姜宁忍不住也嘴角上扬。
“可是后来陈叔叔去世了，我再也听不到长靖哥哥的读书声了。他开始习武，我每天贴在墙角听，他把一手剑法舞得飒飒生风，却一句诗也不念了。院子里的蔷薇花顺着墙头爬过去，我也想跟着蔷薇花一起过去看看他。但爹爹说，他们家现在在丧期，我是小孩子，容易受冲撞，不能再过去玩了。所以有一天晚上，我瞒着所有人，偷偷把桌子椅子都搬到墙边摞起来，爬上去了。我就坐在墙头上，看着他的房间，他还点着油灯在窗下看书，他削挺拔的身影映在窗纸上，我不知道怎么地就觉得特别难过。三更了，我在墙头冻得瑟瑟发抖，不敢爬下去，他还在看书，我也不敢出声，只能一直看着他，看着看着就睡着了。第二天早上，他就站在我面前，对着我张开手，让我跳下去。”
“我才不跳，你肯定接不住我，等下摔伤了，你又会找我爹爹告状。”
“我保证接得住，你快跳吧，等会儿大家都起来了，看到你坐在墙头上，你更得挨骂。”
“然后我就跳下去了，他真的接住了。这次他把婶婶给他做的糕点都给我吃了，我跟他要前天掉过来的毽子，他却愣了愣，在蔷薇花丛里翻了好久才找到，以前他第一时间就能拣到我的毽子，现在他忙得连给我捡毽子的时间都没了。我把毽子握在手里，眼泪汪汪地跑回家了那是我最后一次见到他。如果我知道那是我们的最后一面，我一定会笑着跟他说，没有他我的日子过得可好了！”
“回家后我大哭了一场，然后就病了，等到我好了，我们家已经在准备南下的行李了，爹爹说他要到杭城做官，他舍不得我和娘亲，要带我们一起去。我也舍不得爹爹，可是长靖哥哥才失去了爹爹，他也一定想让我陪在他身边。每个人见了我笑都会很开心，长靖哥哥肯定也不例外。只要我多笑一笑，他就会像以前一样，还是那个狡黠明亮的少年。爹爹不让我出去，他怕我又染了风寒，因为这一次生病我差点就死掉了，娘亲把眼睛都哭肿了，天天烧香拜佛，也不吃肉了。所以我只能在墙边喊长靖哥哥，不知道是我声音太小，还是他不在家，我喊了好久，他都没有回话。我跟他说我要走了，不过很快就会回家，到时候叔叔的孝期过了，我就能照旧去他们家玩了。我叫他好好照顾自己，因为除了我没有谁能欺负他，连那个总让人生病的瘟神都不行。”
姜宁感受到了她情绪的渐渐低落，青梅竹马，两小无猜，他们的感情纯粹真挚，可他们终究因为命运的捉弄而分开了，从此零落天涯，杳无音信。
“后来我才知道，那天我回家之后，他就请婶婶过来跟娘亲提亲了，我烧得糊涂，娘亲哭到晕厥，是爹爹出面婉拒的。他们说我就要死了，当不起陈家的儿媳妇。娘亲请来的高人说，我和他八字不合，不要说结为夫妻了，甚至不能比邻而居，最好是远隔千里，再也不要见面，不然我就会有血光之灾。所以父亲才请求外任，把我带走的。”
“后来，你们真的再也没见过了？你不是去‘刺杀’他了吗？也没有见到？”
梁成燕摇摇头，抱着膝盖，也不嫌弃姜宁脏兮兮的，随意地靠在她身上，她还只是个十五岁的小姑娘，不久前才父母双亡，流离失所。父亲是人人得而诛之的大贪官，没人愿意去收敛他的尸骨，是她扶着病弱的娘亲，跟着汹涌的人群，看着她爹爹人头