门缝下面泻出窄窄一线灯光，门内却无人回应。过了很久，门突然开了，屋内的灯光豁然倾泻而出，让身处黑暗中的季晓鸥颇不习惯，闭上眼睛才能适应突然到来的光明。
门内站着一个架着双拐的女人，头发散乱，逆着光线显出瘦弱的轮廓。
“您好，赵姨托我来的。”季晓鸥说。
女人点点头，架着拐在前面带路。她的双腿自髋部起似全无力气，几乎是拖在地面行走。季晓鸥看着她慢慢挪到床边，将双拐倚在床头，慢慢坐下，又捂着胸口喘息半天，这才抬起头，有气无力地笑笑：“这么晚了，还要麻烦你过来。”
来到室内略为明亮的光线下，女人憔悴枯干的容颜令人吃惊，她的脊背已经佝偻，两片嶙峋的肩胛高高耸起，鬓发花白，完全看不出真实的年龄。再交谈几句，细心的季晓鸥发现，她说话时会向对方稍稍侧过头，视线漂移不定，似乎视力也有问题。
季晓鸥偷眼打量一下四周，极其袖珍的一室一厅，加上厨房卫生间大概也就二十平米的使用面积。脚下的白色地砖早已碎裂多处，墙壁旧得辨不出原来的颜色。寥寥几件家具，质地颜色一看就是由不同年代的旧家具拼凑起来的，除了卧室一台小电视，屋内基本上看不到其他电器。因为通风不好，室内弥漫着一股散不尽的难闻味道，那是家中有久病之人才会产生的气味。
季晓鸥虽然早有心理准备，但周围简陋鄙旧的家居陈设，还是超出了她的生活经验，让她感觉触目惊心。
她来这里，是受奶奶生前的一名教友所托，看望一名生病的老姐妹。这位教友赵姨因为突然中风半身不遂，才找到季晓鸥替代。
赵姨告诉季晓鸥，这位老姐妹和她曾同在一家工厂工作，因为单位效益不好，同一年失业下岗。原来还能靠四处打零工赚取一点儿补贴，几年前却不幸生了重病，完全失去劳动能力，如今只能靠每月四百多的低保维持最低的生活水准。
季晓鸥背包里装的，就是教友们自发捐助的旧衣物、旧床单、旧毛巾……当她把这些七八成新的东西用力填进背包时，心中十分不以为然，觉得太寒碜了，换了她绝对拿不出手。此刻才知道，即使寒碜，这些旧物也是这个家庭急需的生活必备品。
她把东西一样样掏出来，女人坐在床边，看着她，脸上一直挂着一个微笑。但这个微笑，仅仅是个微笑而已，许久不见脸上的表情肌有任何改变，让人只觉诡异，看不出任何欢愉的痕迹。季晓鸥一时间几乎忘记了礼貌，呆呆盯着那张被岁月和疾病摧残过的脸，心里一阵阵酸楚。
女人并未察觉到她的注视，将床边一个小搪瓷盆挪到她面前：“闺女，你吃吧。”
搪瓷盆原来大概是白色的，现在如同许久不洗的毛巾，变成一种暧昧不洁的黄色，盆边腻着一圈污渍。盆中有苹果、梨，还有橘子，但没有一个保留着完整形状，或多或少都被刀削去一部分。
季晓鸥对着那堆奇形怪状的东西愕然半晌，终于明白过来，这大概就是农贸市场每天下午当作垃圾处理的烂水果，一块钱一大塑料袋。
出于礼貌她小心拈起一瓣橘子，放在手心里攥着，却无法克服心理障碍放进嘴里去。季晓鸥想起家中餐桌上的水晶果盘，上面堆放着整盘紫红大樱桃那是父亲的病人送的，一百二一公斤的进口车厘子。
坐在回程的公交车上，季晓鸥忍不住落了泪。受奶奶的影响，她自小养成乐善好施的性子，尤其见不得别人受苦。平日读过再多介绍低收入人群生活状况的报道，都抵不上此番亲身经历带来的心理冲击。
她想打听更多的细节，赵姨在电话里叹息一声：“那场病啊，实在是造孽，病好了，可是后遗症厉害啊，叫什么骨坏死来着？”
季晓鸥的父母都是医生，基本的医学常识她还有，回忆一下女人的症状，她试探地问：“股骨坏死？”
“对对，就是这个词儿。”
“不能做手术吗？”
“唉……哪儿来的钱啊闺女？我们这些提前退休的，还不到拿退休金的年纪，也没人给交三险一金，有病只能死扛了。大伙儿生活都不宽裕，能帮到她的地方，也不多。”
季晓鸥沉默片刻，轻声问了另一个问题：“她没有家人吗？”。
“离婚很久了。”赵姨说，“只有儿子跟着她，还在上学，大学生，正是花钱的时候。”
那天晚上季晓鸥没有睡好，眼前挥之不去的，一直是那个女人近似麻木的微笑。说起来股骨坏死在现代医学里也算是疑难病症之一，骨坏死造成的伤害不可逆转。晚期患者只能依靠拐杖和轮椅活动，失去生命活力的股骨则会像脆弱的石膏一样持续塌陷，直到患者死去。那种麻木，也许就是对生命无常的屈服。
季晓鸥无法想象一个孤独的骨坏死患者，明知生命在一天天走向最后的结局，该如何度过她剩余的时光？是否每天都倚在床头，没有表情，没有希望，静静等待黑暗吞没房间里最后一丝光亮？
辗转很久，最后她爬起来，在自己的博客里写下今天的见闻。季晓鸥的博客名叫“无处告别”，这个博客专栏她已经开了三年多，因为文字轻俏活泼，粉丝众多，在网上很有点儿名气。
她平日键盘写字很快，今天的博文却更新得异常艰