佟朗的画作越来越少，他署名，而司柔动笔的画作，越来越多。
“这种事，一旦做了，就再也停不下来……可我这心里难受，我应该很喜欢司柔，可最近这些年，我甚至不大想看见她，更不想和她一起画画，那种感觉……就像是我的心已经千疮百孔。”
佟朗不喜欢呆在家里，他还是喜欢别的女子，更年轻的，更像以前的司柔的那一类。
“司柔是个敏感的姑娘，她感觉出我的不同，她很痛苦，她不明白发生了什么！”
司柔越来越禁闭自己，不出去交际，只是画画，每天都画，画完了，又把大部分都烧掉，说是不喜欢。
而喜欢的，才送去给她的丈夫。
佟朗在日记里描述他这些年的心情。
他说他很绝望。
司柔的日记反而很美，今天是一首小诗，明天写她的老师，她的丈夫夸奖她的某一句话。
她写她的创作心路。
但是，日记也越来越少，画作渐渐变得充满阴霾。
就在今年年初，司柔画完了自己最后一幅作品《那一晚的夜色》。
她照常把自己的作品送给丈夫，就在那个晚上，躺在睡梦里，心脏停止了跳动。
医生给出的结论是过劳死。
她身体本来就很不好，虽然才三十多岁，但是身体已然衰老。
“司柔死了。”
佟朗日记的最后一页写到。
“我也该退休了。”