有天吃完晚饭，她要我背着她出去转转，她在我背上轻飘飘的，风都能把她吹走，没走出院子，她指着我到了咱家后头的包谷地，有近甲打理，那些包谷杆窜得比人还高。你娘指着青青的包谷林，说你会从那里回来，她对着空荡荡的田里喊着远桥，我当她是病糊涂了，就算你回来也该是从村口大摇大摆的进来，怎么会从包谷地里钻出来。
我真傻，送她回屋躺下后，我才想起来，你娘准是想到小时候的你了，那会儿她一叫你吃饭，你就会笑嘻嘻的从包谷地里钻出来。
远桥啊，你娘走了……
你娘过世也有好几年了，近甲也到镇里打拼去了。
你娘死的那天，怀里还抱着我给你写的信，近甲气不过，过后把那些信烧了，幸好我及时发现，救回来几封，为此我还骂了他一顿，他赌气就到镇上去了。
她俩这一走，家里就剩我一个，整天吃不好睡不好，总觉着我也离死不远了，该早点到黄泉陪陪你娘，但她死前给我出了难题，叫我撑到你回来，要不然你回来连个住的地方都没有。
刘先生早不教书了，总闲在家里编纂县志，我听不懂那是啥玩意，便求教他来消磨日子，后来他召集村民说了一番话，好不威风，他说咱应该边耕地便读书，不但能营生还得懂理，大家伙都拍手说好，决定在村口架起牌匾，写了四个字，我认不得，特意叫刘先生念给我听，他当时仿佛完成了毕生心愿，重重念到耕读传家。
爹好些年没给你写信了，因为刘先生两年前过世了。他不在后就没人替我写信了，我没有办法，只能自己去学，正好年纪大了，眼神不好，学了两年才有胆子给你写信，我字没有刘先生那么好看，有些字还不会些，照着写也不会，比如村口牌子上的第一个字。
这些信我也不往外送了，放在屋里时不时拿出来看看，就当是你回给我的。
近甲在镇里发了大财，手底下有一帮人听他指使，他想接我到镇里住，正好帮他物色下镇上的姑娘，我知道这是他骗我的，他压根不想娶亲，只是想让我进城里过好日子，我没答应，这么大岁数我不想死外边，只想跟你娘一起埋在包谷地前面，况且，我要是也走了，你回来连家都找不到，怎么像话呢。
近甲劝不动我，他气我，甩手回去了，但隔三差五还是要回来看我。
说不定他哪天回来，我就倒在屋里一动不动了，所以我求他答应我，把我这把老骨头埋在你娘旁边。
远桥啊，你出门二十二年了，你娘也死了八年。我活了六十多岁，怎么算也够本了啊，只是还没等到你回来，你娘肯定是要骂我，但爹兴许等不到你回来了，这兴许是最后一封信。
爹刚从包谷地走回来，那儿早不种东西了，光秃秃的一片。
包谷林不在了，我也知道了，我再看不到我儿子从田里钻出来了。