晚餐在中国人心目中是比较重要的，晚餐不仅代表着一天的结束，它也是亲人相聚、朋友相邀、商务洽谈、恋化赋予了晚餐太多的内涵和功能，而在拘留所晚餐的意义很简单，它代表着被拘留人员的拘留时限又过去了一天！
吃完晚餐，8号拘留室的9个男人洗澡的洗澡，聊天的聊天，准备迎接夜晚的到来，平日的何思成睡得晚，要么和妻子看电影、电视，要么和朋友k歌、麻将，要么为公司接待应酬，总之夜生活比较丰富，基本上都会到12点会躺下。但现在没办法了，早点睡着可能是最好的打发时间的手段了。窗外下起了小雨，淅淅沥沥，让人平添忧愁，在最不该有诗情画意的时候，何思成却想起了李清照的《声声慢》，“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿独自，怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次地，怎一个愁字了得！”是啊，这次地怎一个“愁”字了得！
何思成终于完整的在拘留所里度过了一天，深刻领会了“度日如年”这个词的含义，他盼望着黑夜的到来，又害怕黑夜的到来。黑夜会结束何思成一天的拘留生活，但失眠成了何思成夜晚的标配！只有失过眠的人才能体会失眠的痛苦，何思成知道今晚注定又是个失眠之夜，他实在害怕失眠时后悔、羞耻、担忧、恐惧轮番肆无忌惮的撕扯他内心的感觉！但太阳不会因为你悲伤而不升起，月亮也不会因为你高兴而不落下，伴随着窗外《重头再来》的歌声，夜，终于来了。
拘留室里安静下来，有的人已传出沉睡的鼾声，有的人睁着双眼忍受着戒断反应的痛苦。拘留室的灯光在夜晚显得格外明亮，让人更加难以入睡。何思成洗完澡强迫自己躺下，用外衣蒙住双眼，他想赶快入睡，打发这伤心的黑夜，更想梦见妻子赵佳一和女儿可可。但事与愿违，夜越深，思想越活跃，何思成不知道翻了多少个身，总未找到个让自己舒适的姿势，睡意全无，他干脆直起身来茫然、烦燥而无助的坐着，对面墙上“拒绝毒品、珍爱生命”八个大字再次刺激着他的神经！因为生活和工作的压力，何思成有时在家也会失眠，失眠时可以看电视、看手机、看小说还可以练毛笔字，最不济还可以吃颗“褪黑素”片，总能用一种办法打发时间。而在这里，除了坐着静等时间象蜗牛般慢慢从你眼前爬过，你别无它法，拘留室里明晃晃的灯掩盖了时间的流逝，让人甚至无法知道现在大概是几点，“绝望”这个词用在失眠而不知道时间的深夜再合适不过！
夜应该很深了，拘留室外的铁门又响起，小个子协警带着两个穿蓝色马甲的人走了过来，何思成从窗口望去，只见一高一矮两个年轻男子垂头丧气的跟着警察走向仓库，其中个高的男子头上包着绷带，身上满是血迹，不用问肯定是打架斗殴的了，小小的拘留所每天都有故事发生，让你看尽人生百态，只是当你成为故事的主角，那就是个悲惨的事故了！
何思成躺下又坐起，坐起又躺下，折腾了一夜，直至远方传来远远的鸡叫声才昏昏沉沉的睡去。
不久，隔壁的武警部队传来了起床号的声音，拘留室里的人们陆续醒来，周建新直起身来伸了个懒腰，心情愉悦的唱到：“清晨起来打开窗
阳光美美哒
看着蝴蝶闻花香
风景美美哒
……”
马成和王松也跟着唱起来，看来大家心情都不错，周建新对所有人说道：“弟兄们新的一天又开始了，我们离自由又进了一步！”何思成心想：新的一天是开始了，不管多难，拘留会结束的，但自己的生活还回得到从前吗?
经过一夜的冷静思考，何思成内心已平静下来，他不得不接受了自己被拘留的事实，世上并无后悔之药，余生还很长，自己身上的责任还很多，不能颓废。因为自己对生活的不负责导致事情发生了，现在自己必须负责的去面对去反思，努力让事情带来的恶果最小化，自己的心态和身体都要调整好，等到拘留结束用最好的状态去面对最艰难的事务。
何思成洗漱完毕，在自己的床铺上做起了“伏卧撑”，直到自己累得瘫倒在床板上。出了身汗感觉好了很多，也有了饥饿的感觉。不一会儿，走道上传来了打饭的声音，同样是“黄金炒饭”，一样的配方，一样的味道！何思成加上些榨菜大口吃起来。
吃完早餐，窗外还是零星的飘着雨，这让大家都很担心，因为下雨就会取消放风的时间，大家都在祈祷雨赶快停，毕竟放风是一天里最快乐的时光，何思成也特别想和许总交流下信息。
在焦急等待放风时间的同时，聊天又开始了，其实聊天已成为拘留室里唯一的娱乐方式。大家交换着各自的《行政处罚决定书》讨论着里面的内容，有的人的《决定书》已经揉得破烂不堪了，何思成的保存得很好，因为他决定要把这份他生命中极重要的文件保留到老，时刻提醒自己要对生活和制度充满敬畏之心。人的命运其实很多时候是被白纸黑字的纸质材料记录和决定的，比如当年的《大学录取通知书》，比如他和妻子赵佳一十六年前领取的《结婚证》，比如今天拿在自己手里重如千金的《行政处罚决定书》！
何思成看了下大家的《决定书》内容大体一样，无非就是某某人于某某天在某某处吸食了某种毒品，最后作出结论：认定某某吸毒！唯