第一节
“从门到窗子是七步，从窗子到门是七步。”何思成不知道为什么麻木的脑子里会冷不丁冒出捷克作家伏契克的《绞刑架下的报告》里这句话来？他苦笑着用右手狠狠的掐了下左手臂，真实的痛感仿佛用冷冰冰的话告诉他：别怀疑了，你就是在拘留所！
这是何思成进到l市g区拘留所的第二天凌晨了，6月26日。他恍恍惚惚如同还在梦中，始终不敢相信自己已身陷囹圄。他睁开酸涩的眼睛，由于一夜未眠，红血丝布满了他的双眼。他习惯性的去摸索眼镜未果，突然才想起来，近视眼镜在昨天进入拘留所时被干警收掉了。入监时要上交所有个人物品，当时他央求干警：“警察同志，能不能让我把眼镜带进去，我戴了三十年的眼镜了，不戴什么都看不清楚。”负责办理手续的干警大约四十来岁，看了何思成一眼，可能是长期的职业生涯所致，他的眼光里除了冷漠还是冷漠，甚至冷漠到没有鄙视！干警职业化的叱咤道：“制度不允许！看得到路就行，你还想干什么？”，尽管这位干警身材并不魁梧，容貌也不威武，一身警服穿在身上有点不合身的感觉，但何思成知道他代表着正义！何思成不敢再说话，也不敢觉得委屈，只是觉得自己已然犯错在制度和正义面前就只能如此卑微！由于没有眼镜，何思成看什么都是模糊的，这让他非常不适应，让他痛苦的内心变得更加痛苦！
何思成从硬木板床上坐起身来，在硬木板床上翻来复去了一夜，何思成感到全身的骨头都是痛的。他看了看大通铺上的室友，不对，应该称狱友更加贴切吧！大部分人都还在酣睡，各种鼾声此起彼伏，何思成内心不免有些羡慕他们的睡眠，他是多想一觉把未来的十天都睡过去啊！当然也有个别人可能是因为戒断反应的原因，应该也是整夜未眠，时而痛苦的卷成一团，无助的低声*，时而目光呆滞的看着即将天亮的窗外。何思成慢慢环视整个监室，大部分事物是模糊的，除了对面墙上血红的、斗大的八个字“珍爱生命，拒绝毒品！”。整个房间大概有三十平方米，窄窄的铁门将自由和房间牢牢的隔开。铁门两旁是两道满布栏杆和铁丝网的窗户，光从外面透进来，告知被拘留的人现在是白天或是黑夜。依窗一字排开两条通铺，铁架上铺上刨花板，七八米的长度，设计了五个人的铺位，满员时这间拘留室应该会有十个被拘留人员。通铺中间是条五十公分左右的通道，这是拘室里难得的活动空间了。通铺尽头一米开外，一边是洗脸池，安装了两个洗脸盆。一边是半墙半玻璃的卫生间，被拘留人员的饮食起居便全在这三十平方里了。拘留室的两边墙上各安装着一个摄像头，如同两只冰冷的眼睛全天候、无死角的监视着每一个被拘留人员的一举一动！
何思成睡不住了，轻轻起身，穿上衣服并套上黄色的号服，用“舒肤佳”香皂洗了洗脸，第一天来没有机会买牙刷，简单用清水漱漱口算是完成了早上的清洗。他在五十公分的通道上踱步，“一、二、三……十一。”，从门到窗竟然有十一步，他心里自嘲到：“比伏契克的境遇要好一点！”但一想到伏契克是民族英雄，而自己是个人所不耻的被拘留人员，心情悲凉到了极点。初夏的风从窗户中吹进来，拂过何思成的脸，何思成心想：也许此时只有风才没有任何歧视，它拂过高山，拂过大树，拂过干警也拂过我！微凉的风让何思成清醒过来，事已至此，不得不去面对了，无论多难，生活还得继续下去。是该好好想想：过去怎么了？未来怎么办？何思成的思绪越过铁窗向远方漂去……
l市位于祖国西南边陲，是一个人口不过二百万的地级市，这里少数民族众多，民风淳朴，风景秀美，气候益人。由于地理位置和历史原因，地方经济略欠发达，但生活也到安静、舒适，如同小家碧玉“秀而不媚，清而不寒！”。l市有许多得天独厚的旅游资源，加上当地特有的民族风俗文化，近几年旅游业发展迅猛，已成为全国知名的旅游景点。旅游业的发展带动了其他产业的发展，也带来了大量的外来人口和外来文化，使得l市这个深山里的孩子日渐新潮，你在其他大城市里看到的任何元素，在这里都能找到。
何思成1975年出生在l市里一个普通得不能再普通的工薪家庭，家里姐弟二人，从小就在家人的关心和呵护下成长。何思成的父母都是退休的公务员，老共产党，他们那一代人经历了太多的困苦，也经历了太多的运动，他们一生谨小慎微，循规蹈矩，把那个年代最淳朴的正能量和人生经验不断传达给自己的子女，从小就告诫何思成要好好读书，好好工作，好好生活，努力把普通人的生活过好。何思成从小天资聪明，学习成绩一向很好，在学习上从未让父母操心。最后以优异的高考成绩考上了一所重点财经大学，在那个本科生还在凤毛麟角的年代，何思成狠狠的为家人争了口气。但从小何思成就不是一个安安分分的人，从高中起抽烟、逃课、早恋这些被视为离经叛道的事，他似乎一样也没拉下。以致于当邻居得知他考上大学的消息时，端着的饭碗差点从手上掉落下来，世界观瞬时混乱！虽然调皮，其实何思成又天生胆小，自我保护意识极强，他怕制度的惩罚，更怕父母的责骂和泪水，所以从读书到工作，基本上属于那种小错不断，大错