唐敖和几个兄弟扛着背包，提着行李，转过街头，来到一座尚未拆除的楼房前。房子有六层，大门紧闭，墙上写着大大的非常醒目的“拆”字。他们来到二楼，用工具将防盗门打开，进入房间，闻到一股浓烈的霉臭。墙灰扑簌簌地掉下来，落在积满灰尘的家具上。
房屋主人把大部分东西都搬走了。两个卧室里还有床，床板已经腐朽不堪，唐敖检查了一下，还可以用。窗台上还有两个花盆，花儿已经干枯，泥土里冒出几根柔嫩的杂草。墙角上已经结起蛛丝网，蜘蛛受到人的惊吓，早已逃之夭夭。
唐敖在床边捡到一个小包，里面有几张发黄的照片，那是房屋主人的全家福。第一张照片中，一对年轻夫妇前面站着一个活波可爱的小女孩，全家人都洋溢着幸福的笑容。第二张照片中，孩子已经长大，那对夫妇已经步入中年。第三张照片中，中年男人躺在医院中，全身插满管子，他的妻子和女儿守在病床前面。第四张照片中，中年男人已经不在了，只有一个中年妇女和她的女儿……
唐敖两鬓已经斑白，看着这破旧的楼房，呆呆地望着房主人的这几张照片，想到自己漂泊的一生，感慨万千……《红楼梦》有诗为证：
陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕粱，绿纱今又在蓬窗上。说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜?昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。
金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧?训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷!因嫌纱帽小，致使锁枷扛。昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是“为他人作嫁衣裳”。