因师大人有病在身，原定寿诞次日的本家贺寿一直拖着未办。原想不办了事，省得麻烦，奈何长兄和幼弟一再坚持。只好择日补办。
师大人兄弟四人，师大人序列其二，上有世袭爵位的大哥，下有文仕入世的三弟。还有一个侧室姨娘所出的四弟，未曾入朝做官，只在京畿之地，以当铺酒楼为营生。师大人年轻的时候，追随朝廷南征北战，被先帝亲授为车骑将军，位列三品。
兄弟三人同朝为官，一荣俱荣，一损俱损。三座府邸东西相连，浩浩荡荡的绵延十数里，乌乌泱泱的占了整整一条街。
这日黄昏，大哥师伯远同三弟师叔远从后门进了师大人家，两人未曾携带仆从，穿过后花园沿着一条长长的修竹小路，绕过一座假山，管家连晋抄手作揖站在假山后面，像是已经在此等候了半天。连晋带着两位本家老爷七拐八拐地进了一个密室，师大人正端着一杯清茶候在里面。
兄弟三人见面，稍作寒暄，兄长师伯远直奔主题：“二弟，方才在宫里的一个眼线送来消息，此次婉莹入选贵人已成定局。太后隆恩，我们皆当奋力报效。”
三弟师叔远端起茶杯，接着大哥的话说：“二哥，弟弟今日在文渊阁，偶听帝师颜大学士口风，圣上也想拉拢二哥，我刚想凑上前去打探，颜学士便不再往下说。”
师叔远还未说完，大哥师伯远赶紧抢过话头，倾着身子对师大人说：“如今慈宁宫太后和皇上面和心不和，太后几次有意废帝，若不是长公主力挽狂澜，早就天下大乱了。二弟可要慎重，做哥哥的只能言尽于此。”师伯远压低声音，声波只在兄弟三人之间游走。
三弟审时度势地说：“二哥，你是顺天府尹，又兼领九门提督，手握九门步军巡捕五营近两万的兵马，这两万兵马可是两宫勒死对方的弓弦啊。无论二哥倒向谁，必将在关键时刻至对方于死地。皇上和太后马不停蹄地拉拢二哥，就是为了在最后的时候，把勒死对方的弓弦捏在自己手里。”师叔远这一番话既无私心也无私意，只是希望自己兄长务必慎重小心。
师大人抿了一口茶，一手拿着茶碗，一手拿着茶碗盖儿，两手缓缓地放下，轻轻地支在大腿上，茶碗里清冽的茶香，带着些许若有若无的清烟，在师大人的胸中蕴逸开来：兄弟三人，乃是一母同胞，本该是，兄弟齐心，其利断金。然而几十年，世事无常，兄弟三人早就不是当年谈笑风生的少年心境。尤其是大哥，世袭的爵位，并无实权，心里多有微词，前几年听手下的一个副将说，大哥有意结交武安侯，谋求军职。今日相约密谈，多半是来打听自己的口风，大约也是受了武安侯的授意。三弟向来与自己亲厚，心中也并无多少丘壑，一心一意地追随当朝博学修士们编纂典籍，只是不知道今日为何说出这种敏感微妙的事情，究竟是替自己担心，还是受人唆使这就不得而知。”
片刻，师大人又端起茶杯，饮了一口，随手将茶杯放在旁边的茶几上，淡淡地说：“这几日仲远胃疾复发，每每总感力不从心，或许是上了年纪的缘故，病榻上昏迷中总是想起以前承欢在母亲膝下的光景，想来也有40多年了。记得初到京畿，母亲不习北地风寒，每到冬天，暖阁里总是烧足了炭火。我们兄弟三人半夜不耐夜寒，总是偷偷地跑到母亲的暖阁，一起睡在母亲的被窝里。那次撞见父亲，父亲责怪母亲溺爱我们，罚我们站在院子里挨冻。我穿得太少，着了风寒，高热不止，娘抱着我，大哥为我煎药，三弟替我擦拭，我偎依在母亲怀里，虽然病得糊里糊涂，只觉得心中温暖，风寒没几天就痊愈了。”
师大人说得动情，眼角不经意间留下两行浊泪，抬头看三弟，早已泪流，一副事不关己的淡漠冷眼。师大人走到一卷画轴前，双眼出神地望着画里山水庭院。幽幽地说：“此番染疾，仲远时时感觉后背发凉，小小症候，缠绵数日不曾好转。这几日略略好些，但胸中常有冰凉之意流窜，或许是余命不多，大约也没几年阳寿。仲远一生戎马倥偬，为朝廷舍生入死，不求闻达于诸侯，只求余生兄友弟恭，父慈子孝，安安稳稳地聊此残生罢了。”
三弟师叔远听二哥，如此感伤，心中亦是十分动容，自己一介文官，若非二哥庇护，早就被同僚倾榨去了。哪里还有今日这样的安稳日子。想到这里，便想宽慰二哥，说：“二哥，正当盛年，偶感小恙，不过几日也就痊愈了。切勿再说这种伤感之语。”说完用袖口拭去自己眼角的泪痕，唯恐二哥看见自己落泪，凭白给二哥增添烦忧。
“二弟，你现在在朝中炙手可热，休要混说。咱们师家一直指望着你，才在京城贵胄中有一席之地。大哥虚承爵位，也不曾为师家增添一丝一毫的荣耀，靠着祖荫，无非是苟延残喘。你若是这样妄自菲薄，让我这个做哥哥的还有什么脸面苟活在世上。”
师大人不再言语，眼睛盯着眼前的画轴，这是母亲当年亲手绘制的画卷，图中的庭院正是昔日的府邸，画中的三位少年正是兄弟三人。大哥站在廊下喂鸟，三弟靠着画廊温书，年少的师大人吃力地拉着一张弯弓。弹指已是半百年。当年那三个风华正茂意气风发的少年，转眼都已经是鬓角斑白之人。
少时，三弟师叔远说：“二哥，家宴还是大家聚在一起热闹热闹吧，一来是皇上的恩典，若是辜负，必