夜雾凄迷，木叶凋零，荷塘内落满了枯叶，小路上荒草没径，昔日花红柳绿、梅香菊冷的庭院，如今竟充满了森森鬼气。
小桥的尽头，有三五精舍，正是冷香小筑。
在这里住过的有武林中第一位名侠，江湖中第一位灵人，昔日此时，梅花已将吐艳，香气醉沁人心。
但现在，墙角结着蛛网，窗台积着灰尘，早已不复再现昔日的fēng_liú遗迹，连不老的梅树都已枯萎。
漫漫长夜已将尽，浓雾中忽然出现了一条人影。
只见他头发蓬乱，衣衫不整，看来是那么落拓、憔翠，但他的神采看来却仍然是那么潇洒，目光也亮得像是秋夜的寒星。
他萧然走过小桥，看到枯萎的梅树，他不禁发出了深长的叹息，梅花本也是他昔日的良伴，今日却和人同样憔悴。
然后他的人忽然如燕子般飞起！
小楼上的窗子是关着的。
窗棂上百条裂痕，从这裂痕中望进去，就可以看到那孤零寂寞的人，正面对着孤灯，在缝着衣服。
她的脸色苍白，美丽的眼睛也已推动了昔日的光采。
她全上全没有表情，看来是那么冷淡，似乎早已忘却了人间的欢乐，也已忘却了红尘的愁苦。
她只是坐在那里，一针针地缝关，让青春在针尖溜走。
衣服上的破洞可以缝补，但心灵上的创伤却是谁也缝补不了的──
坐在好对面的是个十三四岁的孩子。
他长得很清秀，一双灵活的眼睛使他看来更聪明，他的脸色也那么苍白，苍白得使人忘了他还是个孩子。
他正垂着头，在一笔笔地练字。
他年纪虽小，却已学会了忍耐寂寞。
那落拓的人幽灵般伏在窗外，静静地瞧着他们。
他眼有已现出了泪痕。
也不知过了多久，那孩子忽然停下了笔，抬起了头，望着桌上闪动的火焰，痴痴地出了神。
那妇人也停下针线，看到了她的孩子，她目中就流露出说不尽的温柔，轻轻道：小云，你在想什么？
孩子咬着嘴唇，道：我正在想，爹爹不知在到什么时候才会回来。
妇人的手一阵颤抖，针尖扎在她自己的手指上，但却似乎一未感觉到痛苦，她的痛苦在心里。那孩子道：妈，爹爹为什么突然走了呢？到现在已两年了，连音讯都没有。
妇人沉默了很久，才轻轻叹了口气道：他走的时候，我也不知道。
那孩子突然露出了一种说不出的狡黠之色，道：但我却知道他是为什么走的。
妇人轻轻道：你小小的孩子，知道什么？
那孩子道：我当然知道，爹爹是为了怕李寻欢回来找他报仇才走的，他只要一听到李寻欢这名字，脸色就立刻改变了。
妇人想说话，到后来所有的话都变做了一声长长的叹息。
她也知道孩子懂得很多，也许太多了。
那孩子又道：但李寻欢却始终没有来，他为什么不来看看妈呢？
妇人的身子似又起一阵颤抖，大声道：他为什么要来看我？
小孩笑道：我知道他一直是妈的好朋友，不是吗？
妇人的脸色更苍白，忽然板着脸道：天已快亮了，还不去睡？
孩子眨了眨眼睛，道：我不睡，是为了陪妈的，因妈这两年来晚上总是睡不着，连孩儿我看了心里都难受得很。
妇人缓缓地阖起眼睛，一连串眼泪流下面颊。
那孩子站起来笑道：但我也该去睡了，明天就是妈的生日，我得早些起来──
他笑着走过，在那妇人的面颊上亲了亲，道：妈也该睡了，明天见。
他笑着走了出去，一到门外，笑容就立刻瞧不见了，目中露出一种怨毒之色，道：李寻欢，别人都怕你，我不怕你，总有一天，我要你死在我手上的。
妇人目送着孩子走出门，目中充满了痛苦，也充满了怜惜，这实在是个聪明的孩子。
她只有这么一个孩子。
这孩子是她的命，他就真做了什么令她伤心的事，真说了什么令她伤心的话，她都还是同样地疼爱他。
母亲对孩子的爱，是永无止境，永无条件的。
她又坐了下来，将灯火挑得更亮了些。
每天夜色降临的时候，她的心里就会生出一种说不出的畏惧。
就在这时，她听到窗外传来了一阵轻轻的咳嗽声。
她脸色立刻变了。
她整个人似乎已若然僵木，呆呆地坐在那里，痴痴地望着那窗子，目中似乎带着些欣喜，又似乎带着些恐惧──
也不知过了多久，她才慢慢地站了起来，走到窗口，用一只正在颤抖的手，慢慢地推开窗户，颤声道：什么人？
四下哪有什么人影。
那妇人目光芒然四下搜索着，凄然：我知道你来了，你既然来了，为可不出来和我相见呢？
没有人声，也没有回应。
那妇人长长叹了口气，黯然；你不愿和我相见，我也不怪你，我们的确对不起你，对不起你──
她声音越来越轻，又呆呆的立了良久，才缓缓关起窗子。
大地似已完全被黑暗所吞没。
黎明前的一段时候，永远是最黑暗的。
但黑暗毕竟也有过去的时候，东方终于现出了一丝曙光。小楼前的梧桐树后，渐渐现出了一条人影。
他就这亲戚动也不动地站在那里，也不知已站了多久，他的头发、衣服，几乎都已被露水湿透。
他目光始终痴望着那小楼