范力杰刚来北泽高中的时候，分在了秦小艺的办公室。秦小艺是对范力杰一见钟情的，用她的话说，她看到他的时候觉得自己“不是三十岁，而是十八岁”。是的，秦小艺比范力杰大六岁。她也不知道自己喜欢范力杰什么，可能是青涩和干净，可能是轻狂和不羁，可能是尚未油腻，可能只是见色起意，也可能只是因为他刚来，没有合众伤害过她，居然就有一丝感激。
秦小艺对范力杰很照顾，也很主动，跟他说北泽高中的一些潜规则，领导们的脾气，学生们的喜恶，对于同事，则只字不提。秦小艺每天主动喊着范力杰一起吃饭，有课的话一起去教室，假期约着他一起学车。认识了范力杰之后的秦小艺，变得更加温柔更加美丽更加精致了，在范力杰面前，她既能成熟知性，又能可爱俏皮，她突然觉得她根本不需要和谐的同事关系，因为他们对她来讲毫不重要。她只要范力杰相信她，认可她，接纳她。
两个人确立关系是秦小艺的一条短信。那天晚自习，部分老师下班回家，部分老师教室里看班，办公室只有几个老师，几只苍蝇绕着灯不停地嗡嗡地转着，吊扇也跟着苍蝇一起转着，大家随便聊了点有的没的，就各干各的了。突然范力杰手机响了，滑开看是一条短信：我们结婚吧。发信人：秦小艺。范力杰抬头看向秦小艺，发现秦小艺也看着自己，他停了几秒，拿起烟和火走出去了。
秦小艺也跟出去了。
学校外面的夜宵摊歪歪扭扭地开着，稀稀拉拉扯着电线，灯泡零零星星地亮着，铁板上的豆腐滋滋地被油煎着，抹上一层酱，哄起一阵烟，滋啦一声更响，更长。笼屉里的包子一股一股地往外渗着油汤，一吐一吐，流满白布，被气蒸得硬挺挺的，一褶一褶绕着，卷着，花白花白。范力杰和秦小艺就在这条街的旅馆里，在吱吱呀呀的木板床上，在滋滋的油烟里，像那笼屉里的包子，一股一股，一吐一吐，也被气蒸得硬挺挺的，也像那褶子一般，绕着，卷着。
那天晚上是两个人真正的交融，是灵与肉的、林与露的、蛇与漠的。秦小艺发抖着趴在范力杰身上，头发散在他脸上，她一遍一遍用手指抚着范力杰的眉眼，几乎是用气在说：“你知道吗，我这个年纪是不会和你讲‘我们谈恋爱吧’或者‘我们在一起吧’，我要的也不是那些，你知道吗？我觉得你和他们不一样，都不一样……”她紧紧地抱着范力杰，眼泪滚滚地流。范力杰听得明白，他没回答，摸着秦小艺的头发，一胳膊把她翻到身下，用力地吻着她。
他也哭了，说不上是因为什么。
靠在这个男人怀里，秦小艺好像突然软下来了。那晚秦小艺哭了好久，她觉得自己也真的苦了很久。后来范力杰睡着了，她也仍然在哭，哭到最后，只是两眼空洞，不受控制地流着泪，都不知为何在哭了。她终于等到了范力杰，她感慨自己幸好来到了北泽高中，幸好没有随便接受一个人的示好，也幸好没有不堪重负从北泽高中逃走。她更多的是感激，感激范力杰的信任和勇敢，还有坚定不移。
秦小艺看着这个逼仄晦暗的旅店，居然看出了家的感觉。