王垒从来没说“他”是谁，但大家都懂。
“直到有一天，我收到审稿意见，秀梅说实验数据有问题，叫我们再核对一下。我看了，7c。我很生气，打印出来，把18c。然后去找他。这种低级错误，他本不会犯的。”
王垒停了一下，长长地吸气吐气，鞭炮刚放完，整个孤儿院显得格外安静，房间里只有王垒的换气声，就像刚学会游泳的小孩子，沉下水前不知道下一口气什么时候才能吸到，拼力张大口吸气一样。
“他说会马上改正，然后过了四天还没发出去，要不是我联系秀梅，问审稿进度，我还被瞒在鼓里。”
“我去问他，为什么不改。他说让我好好考虑一下。7cm不好看，而且是秀梅老师审稿，让她知道了不好。我说有什么关系，数据就是数据。他说不是，不行，不改，一定要照18cm的发出去。当初冠状末端形状硬物是他提议的，他要怎么做就怎么做。我说科学实验要尊重基本的事实，这数据能乱改吗？他说可以，他就要改。7cm发出去绝对不行，要让秀梅老师知道了，王老师，你会，你会——”王垒又说不下去了。
张一帆的心陡然提到顶点，悬着轻轻跳，不敢用力，仿佛稍稍用力，就会被底下一根针戳爆。
那根针就是王垒坦露心声以来，张一帆和自己的故事版本不断比对，发现的不合处。
王垒说楼顶烧起来，我把他叫过来，和他各抱一个孩子往下跑。
“我把他叫过来”。
不是章老师也要换药，开门的时候，撞见大黄的死吗？
之前记者采访悠悠时，悠悠怎么说的？
叔叔冲进来，抱起我，往外跑，跑啊跑，跑到外面，好了。
如果章老师割过的话，怎么会跑那么快，一直跑，他那里就不会痛吗？
不对，他要是没割过，为什么我问他时，他会承认？
还有刘一刀要请病人上来时，他为什么主动站出去？
难道章老师还做了另外一场手术？
呵——
张一帆的心坠下去，被针扎透，那痛感就像冬天吃了一碗热豆腐脑，把身体里烫开一条路。
那烫到极处，反过来，烫冰了血、烫凉了心、烫坏了他一切思维念头。
张一帆哇哇大叫，冲向王垒：“王老师！你不能说啊啊啊啊！”