钟树林夫妇是在第三天午饭后收到儿子来信的，因为已经耽搁了，所以钟山寄的是航空信。
那天中午，钟树林没有像往日那样按时午睡，而是撂下饭碗就来到楼下，坐在水泥台阶上看老邻居下棋，内心中有意无意地在等待着什么。这时，就看见邮递员骑着墨绿色的自行车从巷口过来了，到楼门洞口，停住自行车，从大帆布袋子里往外掏信件，正要投进信箱里，钟树林忙说，302的信直接给我吧。
拿着信，钟树林一刻不停三步并作两步地爬上三楼，敲开门，高声喊：“老伴儿，儿子来信啦！”
正在厨房洗碗的老伴儿闻声跑出来，两手还沾着水珠。
钟树林说：“老伴儿，你坐在沙发上，听我给你念。”
老伴儿扎煞着两手，顺从地坐下。
钟树林站在客厅地中央，高声念道，“父母大人在上”，从老花镜框上方抬起眼，笑了，“这小子，还跟老子拽上了”，继续念：
“父母大人在上，请原谅我最近因为忙着新生报到和排练新生联欢会的节目，而延迟了给家里写信，以致于让你们惦念。
我是离家后第二天半夜到的学校，学校有接站车，所以一切顺利。学校里一切都安顿好了，已经上了一个星期的课。给你们写信的时候，我刚刚在开学典礼上表演了吉他弹唱，节目取得了很大的成功，赢得了老师和同学们满堂喝彩。
一周多时间，大学里学习和生活节奏都逐渐适应了。我们班里共有25名同学，来自全国九个省份，大家相处得都很融洽。钱够用，不用寄。
我已经长大成人，再不用你们更多惦记，只希望二老互相照应，保重身体。”
李春花还想继续听老伴儿念下去，可是信已经结束了，不免有些意犹未尽。钟树林也是，手里拿着一页信纸，信纸上的字迹大而潦草，心里是一种怅然若失的感觉。
这是儿子第一次出远门儿，第一次给家里写信，措词让他们感到很陌生，就像相去一千多公里的距离。
半晌，钟树林坐到老伴儿旁边的沙发上，放下信纸，说：“老伴儿，儿子说得对呢，孩子长大了，咱不用成天为他操心了，安排好咱俩自己的生活，保养好咱俩自己的身体，将来不给儿子添麻烦，这才是硬道理。”
李春花望着鬓发已经斑白、与自己共同生活了三十多年的老伴儿，充满歉意地说：“这些年真的苦了你。我如果能给你生个一男半女，咱俩的日子也不会过得这么苦。”
“净胡说，小山子不就是咱的孩子。”
“其实，你不知道，这些年我常常想，你外面有个女人，也是应该的，虽然那样做有点儿对不起我。可是如果你只守着我一个，反过来就是我对不起你了。”李春花兀自说着。
钟树林隔着茶几，伸出大手握住老伴儿仍然潮湿的小手，“都一辈子了，还说这些干啥！”
“一辈子才要说呢，不然我哪天忽然没了，就没机会说啦。”
“又胡说，人哪能说没就没，我上过战场，枪林弹雨都经历过，不是也全须全尾地回来了吗？”
“你是回来了，我却没给你续上香火，所以一辈子都觉得亏欠你的。”
“你又来了，以后不许说这件事。”
“你们文化局那个文书邹静之，去年过年的时候他大伯家虎子来咱家，我悄悄问了，说她已经不在第三中学，好像是调到了市教育局，也不知道后来嫁人没有。”
“没事儿又提她干嘛？”
见丈夫真的生气了，李春花不再说下去。