宋星辰其实不喜欢被念作文，一念作文，她就不好意思，不惜在语文课做数学卷子，转移自己注意力。
教室里，戴霖的声音回荡着。
枝头的花开了又落。
我现在很少见到妈妈穿浅色的长裙了，这是以前她喜欢的。
家里有一张老旧的照片，妈妈穿鹅黄色的裙子站在树下，我觉得那时候她很美。偷偷把照片藏到固定的地方，偶尔翻出来看看。
……
在作文的最后面，宋星辰写，
我是妈妈的小女孩，妈妈也是我的小女孩。
我想要努力成长，然后保护她。
晚上，月明星稀。
画室在的教室很偏僻。
宋星辰一个人走在路上，树影婆娑，万籁俱寂。
手机忽然在响动。
亮起的显示屏幕上是一串陌生的数字。
她按掉了一次。对面又锲而不舍地打第二次。她按下了接听键。
试探性地问，“喂？”
“我是郑秋。”
说完这一句，那边安静会，像是等她反应。
“呃……”宋星辰都不知道他怎么会有自己号码。倒也没有想太多，问他，“你找我，有什么事情吗？”
郑秋说的简简单单，“戴霖罚我写作文，我不会。”
他一个人站在包厢外面，风口上。包厢里面喧哗都被隔绝。好不容易点上了根烟，声音好像也被烟雾熏的模糊。停顿片刻，补完后一句，“你能教我吗？”
“可以的。你哪里不会？”
作文这个东西很郑秋说的那么笼统，宋星辰都不知道怎么教他。
那边安静一会，好像在思考，认真组织有关作文的问题。可惜学识有限，最后还是放弃了，直白地说，
“就，不知道写什么。”
宋星辰默。
什么叫不知道写什么？
虽然问题有些莫名其妙，她还是认真回答了。
“生活里面的事情，都是可以写的。这一次的作文题是半命题，写人物写景物都可以的。”
“我知道，你是写的你妈妈。”
“嗯。作文没话讲，可以写熟悉的事物，生活里面的小事都可以写。”
她一边说，进到画室里面，把顶灯打开，灯泡忽明忽暗，发出轻微的电流声。来回几次，刚刚稳定地亮起来。
就听见电话那头冷不丁冒出一句，
“我可以写你吗？”
宋星辰愣住。
“我有什么好写的呀。”
郑秋一只手夹着香烟。不讲话。
“如果你想写的话，也是可以的。想写什么题材都是可以的。”
宋星辰说完了之后，脑补了一下自己被写到作文里的情形，又觉得脸热。匆匆忙忙就自我反驳。
“你还是不要写我。感觉太奇怪了。到时候交给老师看也不大好。而且考试的时候，试卷里面是不允许出现真实的姓名的。你可以给主人公取一个名字，比如说李明……”
郑秋听着她一个人嘀嘀咕咕半天。才慢腾腾开口了，打断她声音，
“作文太烦人了，别的我都没话讲。只有写你，我才有很多字可以写。”
他语气轻忽，句尾隐没在浅浅的笑音里。听上去一点都不正经，像是戏谑。
“你知不知道这次作文题是什么？作文题就是……”
突然间语音一顿，隔壁包房顾客撕心裂肺吼起高音，吞没了未尽之言。
但是宋星辰不会想不起来。
试卷是半命题，带着墨香的铅字，一个一个方方正正。上面印的作文题是，
似――动人。