硬朗的脸型，头发抹了不少发蜡，从头到脚一身黑。声线低沉，说话带着北方口音。
“兄弟，你也是住这个宿舍的？”
“是，那看来我们就是室友了……”
“室啥友，都是一家兄弟，我叫常卫东。”
“我叫方以北。”
“这，是你爹呀？”
“嗯，我爸送我来的，对了，我们还得去吃饭，先走了。”
“得嘞……”
跨出门后，方以北长舒了口气，那些强装出来的镇定与随和，和方以北所以为的那样，撑起他的笑脸，让他变成了另一个自己；只是，过去的那些迷惘、苦痛、和封在角落里肆意生长的悲伤，就应该被忘记吗？
在学校食堂吃完饭，方爸钻进一个楼梯间，来到一家门口牌子上价格最低的宾馆，在里面随便凑合一晚上，明早就回家。
方爸挥挥手，叫方以北回去吧，回去吧；可他想说的，明明是好长好长一段话，从胸腔涌上喉管，怎么也就成了一句，照顾好自己。
“老爸，那你明天注意安全……”
“不用担心，没钱了就给我说，不能饿着。”
“嗯，我回去了。”
“好……”
他转身，一脚就踏入了这个陌生得让人心底发毛的世界，那股空洞感，像烟头在白布上烫出的黑色烙印，撕裂的疼，却还是冒出了附和它的黑烟。
黑夜暗沉沉地扑下来，却只是让街边的霓虹灯光显得更加亮丽。饭店老板一家忙到没有客人了才开始吃饭，超市收银员像上了发条一般飞速结账，没有设红绿灯的斑马线上，各种车扬尘而过……
方以北低着头，从各色商店门前经过，苦涩一笑，他终于肯承认，脑海里一直弥漫着那个影子。
要是叶麦在的话，她一定会喜欢上云州这座城市。这儿没有那么多高楼大厦，商店的门面很老旧，学校周边和街道的两旁，种满了香樟树和银杏树，风一吹哗啦哗啦的响，像海的另一种声音。
而且，云州市辖区内，有三条江河交错越过，川流向东。过江的桥，岸边的风，傍晚时分的日落江景，都让他想到了叶麦。
他想，叶麦应该会觉得那家书店的装潢太过精美，买本书一定要花好多钱；还有老奶奶推着的满满的水果摊，叶麦见了肯定会望着那些苹果直咽口水；这个又破又旧的学校，她一定也不喜欢……
像是山崖石缝里冒出的一株野草，掐掉了叶子，但根还在生长；总有一天，还是会枝繁叶茂，硬去扯它的根，只会伤筋动骨，山崩地裂。
方以北还是做不到像什么也没发生一样，真的去开启一段全新的、没有阴影的生活。或者说，没有叶麦的生活，本来就忘不掉的，就藏在心里好了。
走进校门，方以北揣着手，低着头，慢慢地走。迎面走在一个看不清的身影，他往左避让，那人故意向左，拦着他的去路。
抬头，发丝油腻，声音尖利：“同学，你还记得我吗，我是大二的学长。”
“嗯，记得。”
“学弟，你报到了吧？”
“报了，那位学生会学姐带我去报的。”
“哼，她收你多少钱？”
“什么多少钱……”
“被子啊，她根本就不是什么学生会的，她也是卖被子的！”
“呃……一整套四百五十八块。”
“什么？奸商啊，你被她坑惨了，我这都只卖三百九十八。听学长一句忠告，不要贪恋美色。”
看着那颗脑袋摇晃着，砸着嘴啧啧地走远，方以北叹了口气，头低得更深。
夜色里，一个清瘦的女孩挽住身边妇女的手臂，笑意盈盈，和方以北擦肩而过。
成小南紧紧搂住那只手，眼神里掩不住的兴奋：“妈，我喜欢这儿，虽然学校不怎么样，但天气真好！”
“哎哟，上了大学，连妈都不想要了，还是不是妈的小棉袄了？”
“当然是呀，我是你的小棉袄，还是小药罐，以后啊，我就是小太阳了！”
看女儿开心成那个样子，成妈妈满足地笑着，伸手帮她拨开含在嘴角的发丝，捧着那张脸心疼地说：“傻丫头，你说以后在学校没有爸妈，你都没出过远门，现在要一个人生活了，要是又生病可怎么办？”
“妈你说得对，以前都是你和我爸照顾我，我被你们保护得太久了，现在，我要学着自己独立了，以后就换我来照顾你们。”
成妈妈眼角湿润：“南南长大了呀……”
“那当然，你姑娘我要在阳光的沐浴下，茁壮成长！”
那样的姿态，像极了一朵阴影中的向日葵，努力朝上伸着头，追逐那一点点普通得不得了的，微乎其微的阳光。
回到宿舍时，六人间的寝室，加上方以北，已经到了五个。
方以北推开门时，屋内原本的霉味，已经被来自天南海北的味道冲散了。他屏住呼吸，放眼望去，触目惊心。
两个小时前，这间寝室还只是积了些灰尘，这群人马，不费吹灰之力就把它变成了杂物间。乱飞的垃圾袋，歪倒的行李箱，刚扒下来的鞋和袜子，惨不忍睹，看起来就像是乌烟瘴气了好几年。
寝室是上床下桌的陈设，但桌子就只是随便搭了一块木板，简陋到可以忽略不计。
门背后的那张床下，是一个身材偏瘦，戴着厚厚的黑框眼镜的锅盖头，正在桌上低头忙活着什么，不时困惑地挠挠后脑勺。
见到方以北，