所以，亲爱的朋友，如果我能再有一个小小的请求，能否烦你把声音、气味、触摸，这些你周边的感觉告诉我。这些感觉对你自然逊于视觉，没有影像那样细致和持久。可是我，却是唯能依靠着它们才能感知世界。你能否帮我呢？
恐怕该就此停笔了。因为我没有用到盲文的缩写（缩写太多了你记不清，读起来也慢），这信已经太长、太重。盼你回信，下次我会讲讲我们现在的学业和课程。
伊莎白”
如何才能给她带去自流井的气味、声音和触感？我犯了愁，几天里魂不守舍，即使人坐在学堂里，心里也一次次地变换着不同的法子，琢磨着各类言词和语句。
最后，我终是觉着自己苍白的文字无法表达众多奇妙感觉中之万一，便想到了另外的法子。我取了家中的竹叶、桂花、菊瓣、兰草，按照学堂里先生教过的样子，压在纸上，夹入书里。我听白牧师提过这些是独具中国意境的草木，而它们的气味，它们给指尖的触觉也是与众不同的。我希望如此能把家乡的掠影带给伊莎白。
我把整理好的标本一一用宣纸托了，下面还贴上了照着白牧师的表格写好的盲文标记。这厚厚的一叠纸便带着中国的风、中国的土、乃至中国的飞虫和蝼蚁漂洋过海去了。
伊莎白收着了这些树叶和花朵，便又写了更多的信给我，把它们的气味、形状、质感、纹理都化作细腻的文字。我问她在学堂里学些什么，她便把古代神话和英雄史诗、美国颂神的赞歌、英国和法国精美的小说用我能明白的简朴语言写了给我。
如此，那些厚厚的书信便在万里关山和重洋间往来，在沉寂的岁月中犹如天边暮色衬出的彩云。我们在相互的书信中渐渐长大，虽从未谋面，却觉着可以谈天谈地。那是个懵懂的年代，至少对我，情窦远未开启。我猜想或许每个学堂的同学都会有这样一位远在天边的笔友，但心里却也觉着这是自己的秘密，只可在灯下独享而不可告人。
到了民国四年的秋天，父亲向我提起能否邀白牧师再回四川。他见我在家乡的学堂已将将念完，便想着要请白牧师再来为我辅导，帮我日后留洋打下基础。
可巧临近中秋时，我便接着了伊莎白的一封信，读来却让我着实惊喜一番。她提及白牧师返美后，总是想着在中国的教务，而如今进了民国，自大总统以下，无论宪政、教育或是实业，多聘请西洋顾问。白牧师的几位挚交、教友如今都在民国身担重职，多次去信邀他返华。伊莎白讲起他父亲虽然对这些高位并不心动，但每每谈起在中国的传教，说起上海和四川的布道所及学校，她便能从父亲的声音中听出无限的留恋。讲了这些后，她终于道出了心里的想法：
“我明白去中国的路非常遥远，途中要经历海上的风浪，而我更要在黑暗中去适应一个全新的环境。但我愿意为父亲—不，我觉着不仅是为父亲，还是为上帝做出这样的选择。我猜想父亲或许不会同意这样的想法，便先告诉你，我的朋友。也许你能告诉我这样的想法是否幼稚而不切实际。毕竟我只是幼年生活在中国几年，毕竟我现在一切生活起居皆须求人。”
这信我捧着在灯下读了许久。那一夜天气已经清冷，看着大半个银白的月亮悬在夜空，辗转而不能入睡。脑子里不敢去想若是伊莎白真的来了，会有怎样的情景，可只要那克制稍事放松，便会有几百个念头冲进来。带她去看盐井，带她去观草木，带她去我们的学堂，把她所看到的心中的世界教给所有家乡的孩子们。或许那时我想象中的画面还远不只这些，越是要自己克己复礼，便越停不下这千般想法。
晨曦到来前才勉强睡去，可还未睡熟，管家便来叫醒了我。父亲得知昨日美国来了信，便唤了我去问话。心中还有着前夜的兴奋，我便把伊莎白信中所讲转述给了父亲。他听得颇是认真，脸上仍是一如既往的严肃。
听我讲完了，父亲沉吟了片刻，右手抚着左边的袖口，缓缓言道：“这恐怕不妥。”
在父亲面前，我平素自然不敢造次。只是这“不妥”二字来得太过出乎意料，我忘记了应该垂手站立，静静恭听的规矩，急切地问道：“爹，您不是一直盼着白牧师能回来，为何又说不妥呢？”
父亲似是未曾在意我的失态，只是继续地摩挲着自己的袖口，言语依然平缓：“白牧师若是能回来，我自然高兴，只是他家千金，”说到此处，父亲停了下来，轻轻地摇摇头：“他女儿若是也跟了来，怕是对大家都不好。”
“可是爹，白牧师的女儿眼睛盲了，若是把她留在美国，白牧师一定是不放心的，也就待不长久。”
父亲抬起眼，用深邃的目光打量着我，眼神中透着无声的威严。我忙着低下头，看着脚下的方砖，却是惴惴不安，心一个劲地向下沉。
“你小孩子究竟是不懂这些事的。白牧师来中国做什么？他是来传教的。传教要什么，要老百姓信他那洋菩萨。可是如果洋菩萨连传教士瞎眼的女儿都医不好，要这还有甚用？”
伊莎白被父亲这样说，我心里听着痛，便不知从哪里找到勇气，大声地抗辩道：“这都是乡下人的迷信，您总是不会也这么想。”
这话说了，我便愣愣地僵在那里，眼睛望着父亲，脸也憋得发烫。
父亲并未动怒，却是噗