后来我就一直辗转在上学放假，无数次从家乡离开，无数次回到故里中，坐车的次数多，连那开车的司机都认识我了，每次都在路口主动将我放下，或者提醒我下车的位置，觉得她们友好的时候，大概是学生坐车可以少五毛钱，大概是她们看见有学生要上车，专门停在那里等，而关于读书这件事情，能坚持的，成绩好的，成了众人追捧的，赞叹的，不坚持的，成绩不好的，动不动就是出去打工了，而且打工就有钱了，比如隔壁村八十岁的老爷爷，之前是镇上合作社上班的，经过我家，看见我在那灶台拿着书做饭，就专门找到我的父亲母亲，让我少做点家务，多看书，这件事情被我奶奶念叨很久，说我是块材料，要好好努力。
当然，班车也有空的时候，比如我后来周末去县城上学，早上奶奶送我上车，那车子就是空的，几个人坐在那，车厢被他们携带的物品塞满，满车子散发着酸臭味，太阳从东方升起，洒在满地绿油油的稻田里，稻子叶上结了很多蛛丝网，顶着隔夜的露珠，微风吹来，荡漾着绿色的波浪，司机放着邓丽君的“恰似你的温柔”，我靠着窗户，吹着夏天的凉风，看着山坡上站着的老黄牛，地里弯腰干活的农人，忽而觉得这车子是值得坐的，它婉转晃动，像是一位舞者，在山间的小路上缓缓而去，甚至越发后来越发想要再去坐一次那样的班车，看看那些用心贴着地面生活的人们。
山岚起伏，村里那小小的班车一直都在，它穿梭在泥泞小路上，司机有着超高的技术，不管下雨刮风，载着一批一批的人离开，又载着一批一批的人回来，那些等候的人就站在路口，不管是在做什么事情，车子来的时候总是喜欢驻足停留一下，也许他们在盼望着，我家那远走他乡的亲人今日就坐着这车子回来了，或者正坐着这车子准备去往千里之外的异域他乡。
故乡是每一个人内心深处的情结，比如我的奶奶，她说她习惯了听早上那车子的喇叭声，习惯了夏天门缝里蜜蜂嗡嗡的钻洞的声音，习惯了我早上出门，起个大早忙碌的事情，所以不管后来我大伯，或者是姑姑们接他去哪里，她总是过不了几日就想要回家，不回家她就开始病了，身上哪里都痛，她想念她养的那几只鸡子，想念后院的菜园子，想念村子里的早上傍晚，温暖的日光和淅淅沥沥的小雨，想念后山的山坡，哪怕是去逛上两圈，也比逛那大街小巷有意思，也不病了，也不痛了，只是每次看见车子远行，总是经不住内心的忧伤，暗自落泪起来。
坚守也许就是我的奶奶这辈子最坚持做的事情，也不是落叶归根，而是对那片土地无法割舍的深情