禁闭的铁大门被穿着一身笔挺保安服的老头子打开了，你从奔涌的回忆里扯出思绪，你从新坠入到陌生的令你惴惴不安的现实当中。这一天你是第一个怀着复杂情绪走进校门的——高中生。你的这一步同样具有历史性的意义，虽然到后来你没拿到可以证明你读过高中的**，你的户口簿上学历那一栏里永远写着初中，可你从未承认过它的真实性，所谓真实性就是你读过高中，你踏进过高中的校门这就足够了，至于别人随他去。
你是被你去兰州上班的尕爸用大汽车顺路扔到校门口的，由于他赶时间所以你来的特别早，你记得时间是六点整，是的，虽然这个时间在你人生的长河里不需要记得太准确，因为它毫无意义，可你就是个怪胎，毫无意义的事你永远记得特别清晰。
你站在校门口望着大铁门以及固定铁门的四根方形柱子你回想着你的爱情，你恁是杵在那里一个小时，七点时校门被一个老头子打开了，那老头还瞄了几眼衣着寒酸的你。你记得你妈特意给你做了一身新衣服，你走的时候感觉特激动，可到了小镇，站在比你读过书的学校大几倍的校门前，你也突然意识到你的渺小，好比晨光前的那一粒幽暗。太阳还未升起，你就光华尽失。
你在老头的眼光下本能的收了收脚，那双亮白的球鞋，此刻闪着刺眼的光芒，似乎再嘲讽你虚伪的自尊心，这是你妈一个礼拜前给你准备的，你没舍得穿你说上学了穿，此刻它还不适应你的脚，硌的你脚疼，你后悔应当试穿几天的，撑开就好了。你扫了一眼肥大的裤子，确实有点大，你妈说做的大点儿，不然你个头长的快衣服穿不烂怪可惜的。当时你也这么想，这么新的衣服是值得穿几年的，可如今你怎么看怎么难看，你神经质的用手抻了抻，一排纽扣还将你的手不小心划疼了。你提着你的铺盖卷儿，生活用品，深吸了一口气，大步迈进校门口。
随着你迈进校门的脚步你第一次感受到成长的味道——一种酸酸涩涩怅然若失的味道。这是第一次在没有家长的陪伴下走进高一级校园的单独的行为:你确实长大了。