程予然：这么多年了，其实我一直在想，我要的到底是什么。似乎是我终于得到了我想要的一切，似乎是我终于挣脱了我曾经想拼命洗却的难堪和污秽，似乎是我终于有了资格美丽而高贵地俯看一切。但为什么我却没有一点点快乐的感觉——曾经我那么轻视和不屑一顾的快乐。
其实程予然一直过得特别孤独。
上天赐予了她高处不胜寒的美丽，同时也赐予了她高处不胜寒的孤独。从小因为美丽，她就被同龄的女孩孤立，她们以各种不好的言语来污蔑她，但她知道其实都是因为嫉妒她。程予然不在乎她们的秽语与孤立，因为她知道她同她们不一样，就像她的名字一样，纯洁，高贵，而不同于那些流着鼻涕脏兮兮的女孩子，她们举止都一样的简陋粗俗。
程予然出生于一个小镇上，但是她从小就知道她不属于这里。妈妈生下她就去世了，美丽和名字是妈妈留给自己的东西。她只在照片里和别人的描述里见过妈妈的样子，甚至连照片都实在少得可怜，只有一张爸爸与妈妈结婚证上的合照，妈妈笑得有些虚弱，眉梢眼角溢出倾国倾城的味道来。照片上的两个人看起来是那么的不般配，程予然一直想不明白妈妈为什么要嫁给爸爸，他相貌平平，为人老实善良，甚至没什么文化。程予然承认自己有点轻视爸爸，但她真的对当年的事情疑虑重重，她觉得能给自己这样名字的女人不会甘愿嫁给这样一个平庸朴实的男人。
程予然出生时妈妈难产死了，镇上人长人短，经常说她是不祥之人，一出生就克死了母亲。后来又说她长得妖美，将来会祸国殃民，程予然觉得好笑，那些妇人把从电视剧里学来的词汇装模作样地用在她身上，不过是为了增加一点自己饭后闲时的谈资而已。所以她们的女儿也自然而然地排挤她，不过她们欺负不到她，因为总是有虎头楞脑的小男孩围在她身边，充当保护她的角色。所以儿时的程予然便清楚地知道了美丽所给自己带来的能有什么，排挤与仰慕并生，同时也打造出了早早成长起来的她。
程予然的生母名字叫钟凝语，人们对她的描述也都用上了他们为数不多的赞美词汇，什么美得像天仙一样，倾国倾城，仙女下凡啦。听说她去世的时候雪飘三日，场景甚是凄美。程予然的爸爸程峰在钟凝语下葬的那几日里都是呆呆的模样，不流泪也没什么表情，别人跟他说话都全然不理。好多人都以为程峰就此傻了，直到钟凝语下葬后，有人把小小的程予然试探性地递给程峰，程峰眼神里才有一丝光彩，他呆呆地接过小小的程予然，然后爆发出一声撕心裂肺的痛哭。没有人怀疑过程峰对钟凝语的感情，他们都说从来没见过一个男人哭得如此撕心裂肺，而且那时是人们唯一一次见程峰流泪。后来程峰在程予然奶奶的逼迫下又娶了一个老婆，比他小十岁，嫁过来那年才十九岁。程予然那时候已经五岁了，也已经懂得了好多事情。继母叫刘艳，一个很平常的名字，她像所有继母一样不怎么待见程予然，却因为有程峰在也不敢亏待程予然。后来继母生了一个男孩程永泽，比程予然小七岁。程永泽小时候呆头呆脑的，总追着程予然喊姐姐，程予然还不算讨厌他。但是程峰坚持送程予然和初中都是在异地度过的，所以并没有多少时间和程永泽相处程峰对程予然的教育看得很重，虽然他自己仅仅是小学毕业，但他却谨记了钟凝语的所有嘱托，像遵从圣旨一样恪守不误。好在程予然也争气，每回捧回的都是傲人的成绩和各种各样的奖状证书。程峰常年在外打工，每次回家的时候他都要买上好多好吃的去学校接程予然一起回家，看见程予然他就高兴得合不拢嘴。刘艳对这一点嫉妒得很，但却也无可奈何，任何人都能看出来程予然对程峰来说有多重要，甚至她的儿子都成了程予然的陪衬。程予然知道继母看向自己的眼神里饱含恶意和不满，但她依旧高高地昂着头颅，尽情地接受着那目光中的嫉恨和无可奈何。
后来程予然就习惯了无论何时都从各种碾转传来的嫉恨或是艳羡的目光。她一直没有很要好的朋友，在高中以前她和身边人最好的情谊也只仅限于一起打水一起吃饭，毕业时匆匆留个言也许就再也不见。程予然唯一专心的事就是努力学习，她知道她比一般人都要聪明，但这并不代表着她可以不努力，她一直深深地明白自己想要的东西只有自己可以给自己。所以对嫉妒和追求她从来都是充耳不闻。程予然想自己骨子里也许就是一个自私无情的人，她所付出的努力都只不过是为了摆脱现在，让自己可以过得更好。可这又怎么样呢，让自己有目标有对未来的想象，总好过无知散漫的活，总好过其他女生庸俗的追星说别人的闲话。
程予然一直在孤独边缘游走，尽管她知道自己不怕孤独，但她有时也会暗自恐慌地想友情此生对她来说是不是永远只是奢侈品。骄傲如她，从来都不会委曲求全，更不会去主动亲昵别人，自然也不会有人死皮赖脸地来亲近她，除了那些对她心怀不轨的男生。但是程予然的孤独只有自己知道，在别人看来程予然待人疏离而高傲，不好亲近独来独往。其实程予然只是不怎么懂得与人亲近，从小到大与她最亲近的就是爸爸，可她仍旧觉得与爸爸之间有种说不出的隔膜。也许是与生俱来的障碍阻隔了她与人亲近的能力，程予