7月份，因为财产分割的事情去她公司找她拿资料的时候，杨戬发现她已经会化精致的妆容。浓密的睫毛、流畅的眼线、自然红润的腮红和莹润饱满的红唇让她看上去美艳而高贵，只是现在稍显凌厉的眉眼让杨戬有些不自在。
敖烈为庆祝升职举办的派对上，杨戬一靠近她就闻到了她身上不同以往的香水味道，她以前偏爱蜜桃、柚子这种偏甜腻或者清新的味道，现在身上的味道变得成熟而更具女人味。她和他讲话时不再刻意避开他的眼神，她已经可以用那样温和而疏离的眼神看着他，仿佛他只是一个极普通的旧识。
以前喜欢收集各种小巧别致的耳环却因为怕痛而始终不敢去扎耳洞的她到了第二年的春节也可以戴着精致的珍珠耳饰出现在他面前了。
再之后，杨戬无意中听到敖烈和她讲电话讨论基金的事情才知道曾经连绩效工资的算法都整不明白的她现在说起投资和基金也可以头头是道，甚至在理财上已经小有所成。
杨戬和客户吃完饭要回家的时候，在商场门口偶遇她和友人吃饭，远远地打量她才意识到她已经很久没有穿过他帮她选的甜美风的连衣裙而选择了时下流行的设计款衬衫和高腰牛仔裤，而在她身边和她相谈甚欢的友人也是杨戬从未见过的......
杨戬坐在阳台上，家里没有开大灯，略显昏暗的灯光弱弱地投射在手机上，让敖寸心干净而明媚的笑脸看上去更加遥远而模糊。杨戬手指无意识地轻轻抚摸照片上和自己相距大半个中国的她，第一次那样深刻而清醒地意识到她真的已经不再是需要时时刻刻依附于他的小女人。她已经开始了新的生活，找到了其他可以和她分享快乐和烦恼的人。她已经很久没有主动出现在他的面前，甚至到了他要知道她的消息还得自己去翻朋友圈的地步。也许也只有到这一刻，杨戬才明白，失去，从来不是一瞬间的事情，而是一个日积月累的过程。时光一点点抚平了他们曾经的婚姻带给她的伤痛，给她填满越来越多新鲜的事物和情绪。越来越多陌生的变化在他不知情的情况下悄悄改变着她，帮助她一步步走出他的世界，完成他一步步失去她的过程。
而现在，终于到了这一天，到了他在她身上再也找不到从前的影子，再也寻不出自己的痕迹的这一天。
他真的已经完完全全地失去了她。