那时候，上午第四节课快下课的时候，班级里布满的饭香味是最质朴的同学感情，大家都穷，谁也不笑话谁。偶有饭盒里有肉的也大家分着吃，也有带零花钱的，也就几毛钱，到学校小卖部买根长长的爆米花，或者1毛钱一袋的蜜桃精都是能显摆一天也舍不得吃的奢侈品。可是上了初中，教学楼怎么就变成楼房了，没人带午饭了，都在校门口买几元钱的盒饭，炸串。旭日升，健力宝那些铝罐里的饮料都常常出现在别的同学的书桌里，许小波一次也没喝过，但他知道那一定很好喝。家里盖大瓦房的债还没还上，这个城市里就已经盖起了层层高楼。每次许小波骑着自行车看着仿佛一夜间窜出的那些临街的店铺。都在颠覆着他的价值观，倒不让他恐慌，但至少心不静。他还是喜欢小学时暑假里隔着长长马路那2毛钱一根的老冰棍的叫卖声，没有塑料包装纸，没有巧克力脆皮，只是一根普普通通的纸皮冰棍，吃起来就特别甜和踏实。
虽然时光在变，可总会有一些人心里的最初，不一定想变。人会伪装，是不想格格不入，人不想虚伪，那是因为有的人心里永远住着正义和善良。
对的，许小波常常骑着自行车在郊区的土路上驰骋，看着两旁的麦浪和那些排排的农房，心里就特别踏实，至少那些田埂不会变。也正如书桌里的大白梨汽水，5毛钱一大瓶，从小学到初中一直这个味。喝着让人踏实。
收回感慨，许小波在周围同学打打闹闹的下课时光中，又偷偷喝了一口大白梨，许小波知道这又是许娜偷偷给他买的。许小波瞄了一眼还趴在桌上的许娜的后背，上课铃打响了，许娜才慢慢坐起来，装做不经意的回头，看向许小波，四目相对，正喝着大白梨的许小波惊的一阵咳嗽，引来正在回座的同学们一阵观望。许娜赶紧把头看向黑板。坐在最后一排的许小波满脸通红赶紧把目光调向窗外，心却扑通扑通的跳，有些小兴奋，还有一些雀跃。
尽管许小波从来不带钱，可是每次他打篮球回来，书桌里总有一瓶许娜版大白梨，让他不至于在一群喝着饮料里的和他一起打篮球的同学面前干渴着尴尬。第一瓶大白梨在书桌里的时候，就是上学期一次篮球之后放在书桌里的。许小波没敢喝，一直放在靠他书桌旁的窗台上，以为谁忘的。可是放了很久都没人拿，直到有一天他中午没饭带，胡乱吃着昨天剩的馒头。去厕所回来的时候，他的桌上就摆着两个包子一个茶蛋，当时午休，教室里没有几个同学，茶蛋下压着包着书皮的语文书，书皮上写着许娜两个字。那天的中午许娜也是那样趴在桌子上，在许小波迷惑之际，许娜就回头假装不经意的瞟了他一眼。许小波懵懂的似懂非懂。再看了看窗台上换了位置的大白梨，商标空白处偷偷出现了一个铅笔写的xn。许娜名字的缩写，加上那本暗示的书，许小波心里瞬间慌张起来，心跳的很慌张，还有些亢奋，他什么也没吃，走出了教室，在操场上打了一中午的篮球。等再回到教室的时候，包子茶蛋还在，书已经被拿走，而汽水上的xn，也模糊了。
那天中午，不知道为什么，许小波吃了包子和茶蛋，也喝了汽水，他吃完包子，不知是巧合还是无意，许娜就起身和同学们打闹。那天中午的许娜特别的活波，和身边的女生嬉笑打闹，笑的弯腰弓背，特别夸张。许小波好几次穿过人群的身影都能找寻到许娜那笑着飘向自己的温柔目光。他不敢看，又总是不自觉的把目光飘过去。这是一场隐秘又甜蜜的情感。没人告白，没人应诺，却又心照不宣。即陌生又熟捻。即疏离又肯定。
就在许小波不自觉的，手握着大白梨，在这甜美的午后时光，直勾勾的看着许娜的背影的时候。正在讲题的班主任语文老师俯视全班，目光转到口水都要流下来的，痴痴的看着某个女同学背影的许小波。她眉头微微一皱。语气重重的点名让许小波读作文，许小波的思绪就这样被拉回课堂，他赶忙红着脸收回了思绪，站起来落落大方的读起了自己的作文，他语文很好，作文也一般都被当作范文来读，而他，也很享受这被瞩目的时光，虽然很寡淡，至少也是一种肯定。
度过了这个甜蜜的下午，放了学，许小波和于浩骑着自行车沿着铁道就着夕阳的暖光去了赵阿勒家。许小波没去过，于浩去过一次，因为阿勒家太偏，他们不顺道。
一般他们上学都到于浩家集合，于浩家住楼房，离学校近。三室一厅。每次早上去他家集合还能喝到甜甜的豆浆，桌上还有那些叫不出名的糕点，每次阿姨给许小波，他都不吃，总是接过去，拿着攒几块，然后偷偷放在许娜书桌里。虽然不是坦荡的礼尚往来，但至少他也不能太卑微，虽然这礼物来的也不光彩，但至少许小波也是尽了努力不让许娜因为瞧不起，而和他疏远。
父亲总是不在家，回来也把钱交给母亲，而母亲总是沉浸在攒钱还债的思绪里，似乎忘了他的儿子已经是一个16岁的大小伙子了，一个应该需要钱来巩固交际和维护自尊的年龄了。但许小波从来不埋怨，也不主动要钱。他也认为他没什么花钱的地方，文具开学母亲都已买好，每天带饭带水，有什么花钱的地呢。不过，他也渐渐的觉得和同学们有些格格不入，他们在排挤他。因为他没钱，在拒绝几次后，同学们开始默契的不和他聊天，说去哪