在我魂不守舍的那段日子里，经常在一起的我们五个（很巧）男生开始喝酒，游泳，打篮球。我们又成了拜把兄弟。伟民最小，我排行老四。老大刘贵民，有严重的口吃，但为人极为好爽。老二程茂林，家是成吉思汗的。天效是老四，祖上是大地主。茂林住宿，这样我们有时候就去他的宿舍玩耍。
高三那年的五月的一天，我惶惶不可终日。毕竟那时候已经知道了自己考大学无望。而爱情，好像也不甚明了。那天上午，我又开始逃课。去了茂林的宿舍。宿舍里有个男人站在窗台前看着外面吸烟并且递给我一根。他问了我的名字。我坦然地告诉了他。
于是，我们俩个都站在窗台前吸烟，看着窗外。我不清楚自己哪里来的敏感。我好像感觉这个人身上的杀气。放学了，学生们陆续走出来，说说笑笑地。我紧盯着玲的身影。她从教学楼里拐出来，跟着几个女同学一起向外走。我想知道会不会有人送她，是哪个男生在送她。结果让我很失望，我并没有发现我假想中的情敌（其实她并没有答应过我确定恋爱关系）。
那个男人后来先走了。没有与我说一句话。
第二日放学，我在校园里不肯走。教学楼前面有一个花坛，我和天效打过篮球后不知道再做点什么。他与我一样不想回家。我们就在花坛的水泥台上用粉笔画上小棋盘，一个人画圆，一个人画叉，下起了五子棋。下了两盘我都输了。我们想去游戏厅打游戏。可是口袋里没有钱。就想等遇见哪位熟人借个三块五块地去玩“魂斗罗”。后来实在没有人可借。天效说他得回去了。
我点了点头。但是，我发现，每个从教学楼里出来的人看我都是怪怪的。好像所有人都知道即将发生一件可怕的事儿，而只有我不知道。他们每个人走过，都向我投来奇怪的一瞥。那意思是，这个傻瓜怎么还不走。后来，分到文科班的同学杨宏伟走出来。他的个子高高大大的，身材魁梧。在一中打架是把好手。除了社会上的，无人敢惹他。他站在台阶上看着我说：“晓峰，你快回家吧！”
“我再待一会儿。”我那时真的不想回家。
他叹了口气，走了。
他刚走十几分钟，我也实在是无聊得很，也决定回家。我一转身，从补习班平房里走出来三个补习生。我一动不动地看着他们，好像他们就是来找我的。我得等他们。那种感觉特别有意思。有一次我去动物园看爬行动物展。一个玻璃柜子里装着一条蛇和一只小白鼠。蛇一动不动，小白鼠却浑身发抖，但也一动不动。脚仿佛被什么东西吸住了一般。或者就等着死亡来临。
那三个人走过来。其中一个小个子搂住我说：“你是三年七班的吴晓峰？”
我说：“是！”
那个人一个脚绊儿把我放倒。
我毕竟是经常活跃在篮球场上的健将。我迅速地趴起来，猛地一拳打在那个人的头上。那个人一趔趄。这时候我就感觉到后面有一个尖尖的东西顶在腰上，浑身绷紧的肌肉立即妥协了。
于是，我再一次被放倒。
其中一个人说：“兄弟，给你提个醒，你得罪人了！”
在我还没有争辩我得罪谁了的时候，他们用脚踢我。我下意识想到别人传授的经验。身体缩成一团，双手护着头，仍由他们踢打。
暴行也就持续了两分钟的样子。他们走了。我居然能爬起来。惊恐之后，我迅速地判断了下自己的伤势，好像没有想像中的严重。我看着他们大摇大摆离去的背影，真的想冲上去与他们来一场殊死搏斗。可是，后腰那被刺痛的凉嗖嗖的感觉还在。我含着眼泪看着他们走进补习班的丁字房。
我终于明白了，我得罪谁了。
家里人并不知道在我身上发生了什么。我谁也没有告诉。第二天我逃课了。我回到河西（高三时我们搬到了林校院内的楼房），找到儿时的朋友。我突然发现，那时很威武的他们，突然变得很卑微。童玉宝在放牛，傻全子在农场种地，小小的在卖水果。他们之中的任何一个都不可能给我报仇。我之所以没有找我那四位兄弟，是因为马上就要高考了，不想添麻烦。并且我也深信，他们不是打架的人。我们不会占得上风的。
第三天，我做好了我的思想工作，那就是我一定要把玲追到手，因为我的确爱她，我不能没有她。我回到班级继续上课，好心的同学说某某在班级里来找你，说是给你道歉。我点点了头，示意我知道了。同时我也清楚那个男人叫什么名字了。那个男人的杀气仿佛还停留在记忆里。
然后，我假装什么事情也没有发生。但继续追求着玲。
多年以后的一天，我回到故乡。我们去打台球。在台球馆里，我看见了那个在茂林宿舍里看到的男人。后期我也知道了就是他。他们在打球，我们也在打。那时候我已经变得高大了。一直锻炼的我，有着强健的体魄。我想与他打个招呼，毕竟过去那么多年了。但他好像并没有这个意思。打过台球我们去喝酒，喝了好多好多。之后又去烧烤店到半夜。我一个人晃当着骑车回家。
我记得是下了小雨，我无意躲雨。后面有个人在喊我：吴晓峰你站住！我停下车，一只脚站在地上，借着路灯光看谁在喊我。我看清了，正是那个男人。他喝得醉醺醺的，指着我的鼻子好像在决定一件重要的事情。
我知道他喝多了。我