“那么远！”
“只要坚持，一会就到。”我说。
骑到三公里处，我说：“喜乐，现在是你春天，它与你书本中学得春天一样吗？”
“不一样。”
“对。”我说，“书上的春天多是春色艳丽，百花齐放。而家乡的夏天也难见百花齐放的景象。我们的生存环境与书上写得至少有十万八千里的差距。我记得有首古诗中有带‘三月’两字，那首诗特出名。”
儿子思谋了一下，说道：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
“是谁的诗？”
“唐朝李白的。”
“这首诗的名子叫啥？”
“‘黄鹤楼送孟浩然之广陵’。爸爸，别问这个了，没意思，给我讲隋唐。”儿子说。
“好吧。”
边讲边骑。我们用了一个多小时来到十公里处。那里有一排养路工区的房子和菜地，与记忆相比，房子已变得十分简陋，四面土墙上的白灰面都已脱落，屋顶上的瓦虽还整齐，但四十多年的风雨揉拧，已让它显得老气横秋。破旧的门窗让人想起“新三年旧三年，缝缝补补又三年。”这句话。这排房子是六十年代国家搞盐业汇战时建的，所用的材料是用汽车从百公里以外运来的，在当时，它绝对是上等房。现在四个门中，西面的两个已破得没法用了，吊着一块旧布；中间的上着锁，窗子堵得严严的；东面的那扇门最好，也是补了又补。看样子，里面还住着人。推开门，屋里的陈设非常简单，除了一个被烟熏的黑炉灶、一个旧碗厨，一张旧桌子，三个橙子外，剩下的就是个土炕了。我心中有些悲凉“过去这里挺热闹的”我不由地说了一句。
我们深入到房子西面的原野上去找锁阳，没用多点时间，除了寂寞、无聊外，就剩失望，再也不可能产生别的感觉。
“爸爸，你不是说这里的锁阳很多吗？”
“过去是很多。可现在这里的土层都被挖光了。”
“今天又挖不上了。”
“有可能。走，咱们先去房子南面水坝那烤羊肉串去。”
“烤羊肉串，烤羊肉串喽！”儿子叫起来，
我们踩着留有车辙的道路左转、右跳，靠近了养路工区的菜地。我向内望，不远处有两个老人在干活。男的收拾温棚，女的平整水渠，“别磨磨蹭蹭的，今天说成啥也得把水浇上”，男的向那个女的吆喝着，一听口气知道他俩是夫妻。
来到水坝边。“你们在这里干吗，小伙子？”我抬头一看，那位老伯不知什么时候过来。他大概有六十多岁，黝黑的面庞虽不太吓人，但额头上的水排纹，向我述说每年土地上的生计是多么的难。
“噢，我们到这里挖锁阳，锁阳没挖着，想给孩子烤点东西吃。请问大爷这里哪还有锁阳？”我问道。
“土都挖光了哪还有锁阳！你们点火小心点，别把刺墙给引着了。”说完老伯迈着罗圈腿回去干活了。
儿子忙着捡柴。我立在那，仔细打量水坝。说水坝，是为了好听点。其实它是用推土机推开的一个大约五十米长，二十米宽的水坑，里面有个泉眼。水坝对面的几亩耕地多半以经荒弃了，四周到处是被砍伐的树桩，唯独保留完整的是几株横竖不成形的沙枣树，孤苦零丁立在那里。
是啊！这里的景象好像在给我暗示国家的发展归宿。笃行百年应是国家发展最基本的出发点，但现在一切都变了，学校教育总是注重教书之表却把育人之本给轻了；发展经济总想为满足暴富的**而不惜代价。为了钱，各个方面的人都会想方设法改变自己，只要是能享受眼前的快乐就是搞破坏也是高兴的。而这种以物质为目的快乐，是低级的、暂时的，最终带给人们的将是挫折，绝不是幸福。早年西方国家以有这种经历。毫无疑问，这是个长远问题，时间会证明一切，到时候自然的报复力有多大，不是人类靠科学能计算清楚的。
都说春天生命无限，可面对如此残败的春景，其生命象征在哪里呢？若能在残景中找到生命的力量，就会在孩子的潜意识里渗透永不放弃的信念。
水坝周围很静。由于是活水，我看见春的精灵在水面上奔跑，平静的水面上不时出现个水圈。“听听三月的水音”，不知从哪传来了一个声音。
我静下心，对着水面，听了又听，果真有在太阳的照射下，水边湿地之下，有“咝咝”声发出， “润物细无声。”自然出现在我的大脑中。
“爸爸，你站在那干啥，还不过来帮帮我。”儿子说，“这些柴够不够？”
望着儿子捡的那点小柴让我好笑。“够不够，一用就知道了，”我说，“来，点火烤羊肉串。”
火着了，细小的枝条，尽显令人目眩的美。它们燃烧强烈如同刚上学的孩子，都在尽最大努力证明自己是最棒的。
儿子赶忙拿出羊肉串，一患还没烤熟柴就烧完了。“柴，够不够？”我问道。
“差着多呢。”
我俩重新做起了准备。
“爸爸，烤羊肉串需要这么多柴而且还这么粗！”儿子望着我抱过来的柴吃惊地说。
“细柴很快会烧掉，它的任务是把粗柴引着。粗柴着了，火才能够了；如果粗柴不着，细柴的火再热闹也没用。”
我点着了火。那一上一下、忽大忽小的美丽之火，引起儿子的兴趣。他