走出车站，觉见城市有些异样。往日车水马龙，人来人往的大街上，突然变得冷清寂寞，街面的店铺也都黑灯瞎火，停止营业。乔晨奇怪，却不知什么原因。等上了公共汽车，从几个乘客的议论中他才知道，傍晚时市区生了地震。当时他正在列车上，没有一点儿震感。下车后，他急急忙忙往家赶，走到排房的巷子口，黑咕隆咚碰上徐立军，乔晨问他地震的情况，他说已经震塌不少民房，震级为六点四级，市政府已经布防震救灾公告，通知市民密切注意房屋和人身安全。说完，他辞别乔晨，匆匆向他父母家走去，他父母家在前几排的红房子住，因为那片区域的房屋全部用红砖砌成，附近居民都叫它“红房子”。
乔晨回到家，小心检查住房受损情况，主房完好无损，厢房裂开一尺多长的小缝子，看状况没危险，一颗心才算放下来。他顾不上休息，把院里清理一遍，腾出更多的空间，以备地震时躲避。一夜没有震感，但他多数时间都在院子里坐着，实在困倦难忍，才回外屋的床上迷糊一会儿。
第二天上午，他去街口的馒头店买馒头，老板娘说馒头已经脱销，他只得回来焖米饭吃，多亏了水管没有停水，不误做饭和洗涮。吃完饭，他听见巷子里一阵吵嚷声，出门去看，只见几个邻居聚在刘平平家门口，议论生死之事。乔晨对这些话题不感兴趣，又回到屋里，打开收音机收听广播，电台播音员不间断地向市民宣读市政府的第二号，第三号公告。第三号公告中播报，市区已经生余震九十余次，最大震级为四级。
乔晨把家里所有的门都打开，随时准备外逃。他还没有经历过大地震，对地震产生一种莫名其妙的情绪，既恐惧又好奇，恐惧生命的死亡，好奇那种地动山摇的刺激。作为男子汉，他希望自己能经历一些动荡和灾难，让人生阅历丰富一些。
下午，他抽空去一趟邮电局，给父母了一份平安电报。但是，乔曦这些天不知去向，让他颇为担心。
傍晚，乔晨去街边与新梅会面，见到新梅后，乔晨把列车上买的蜜枣交给她，然后问询她家的防震情况，新梅一脸欣喜，言说家里没事儿，她爸已在院子里搭起一座防震棚。俩人商量到公园里避震，那里地势平坦开阔，是理想的避难场所。
他们来到公园，现行人比往日明显增加许多，林木间的空地上，搭起了一窝一窝用被子和毛毯遮盖的防震棚，徐立军也在其中，他是个鬼机灵，这些事情从来拉不下。晚饭后，他闲散无事，坐在棚口抽烟赏景，忽然看到乔晨领着新梅，走在前面的小道上，急忙把他们喊住，快步凑过去，满脸兴奋地向他俩讲述地震时的奇闻轶事，说到地震生时洗澡堂里的人们赤身luǒ_tǐ跑到大街上，忍不住扯开嗓子放声大笑。乔晨跟着笑几声，隐然觉见袖口被拽，回头看，见新梅给他使眼色，于是向徐立军辞别，领着新梅向公园深处走去。
他们在一片密林里停下，新梅靠住一棵粗壮的梧桐树，笑着说：“你的朋友真是见多识广，什么事情都知道。”
乔晨解释说：“他小时候就是这样，知道的比我们都多。”
新梅仍旧笑着说：“不过我不相信、地震时洗澡的人们不穿衣服跑出来。”
乔晨却相信：“人为了逃命还顾什么脸面。”
新梅说：“人的本能还是有羞耻的，我要遇上，是不会光身跑出来的，那样多丢人。”
乔晨说：“要是我，就会披一件浴巾往出跑，把自己裹得严严实实。”
俩人相视而笑。月亮偷偷爬上天空，注视着世间的秘密。远处一个地震棚里传来吉他的弹奏声，美妙动听，旋律在朦胧的夜色中飘荡，勾起人们对美好生活的向往，人在灾难之时，仍然不忘浪漫的情思，显示出人性的乐观与坚强。乔晨注视着新梅，新梅似在音乐中沉思，她白皙的脸庞，被月光映照，显露着圣洁的亮光。
一片乌云浮盖住月亮，黑暗掩盖不了仲夏的温馨，树叶的清香弥漫四周，远处的蝉鸣时高时低，给这夏夜增添了几分诗意，乔晨仰面感受，陶醉于神秘的情趣之中。突然，一阵轰轰隆隆的响声由远至近，如重载列车急开来，紧接着大地跌宕起伏，树木物体开始摇动，“地震了”，乔晨一把拽过惊慌的新梅，紧靠住树干，把她牢牢抱住。
……
大地平静之后，新梅抬头凝望乔晨，喃喃说道：“我们回去吧。”
乔晨松开她，牵着她的手往回走，路上俩人沉默不语，依然沉浸在美妙的爱情之中。一次强震升华了他们的感情，这是自然对有情人的赠予。
乔晨把新梅送回家去，临别时，新梅嘱咐乔晨，在家要注意防震。乔晨让她放心。
乔晨不敢抄近路回家，害怕巷道狭窄，地震时难以躲避，便沿一条大路绕行，拐向大街时，看见街边坐着一团一伙的人群，男女老少，吵吵闹闹，大都谈论刚才那次余震，乔晨也有兴致，站在旁边加入他们的议论。一直到后半夜，他才走回冷清的家里。
他在床架子下面铺上毯子、褥子，蜷缩睡了一宿。夜里他几次醒来，觉着处境安稳，有两次他抬手碰到上面的床板，立刻想起了死亡，觉着非常害怕，他牵挂父母，哥哥，还有新梅。清晨，他梦见生了大地震，又好像在现实中真实生过，醒时未能确定。
地震使城市笼罩在死亡的阴影之中。乔晨所在