房内没有卫生间，许默戎换好衣服轻轻拧开门。夏天的太阳升得早，还不到六点，客厅内的一切就已经清晰可见。陈阿姨在厨房忙碌着，客厅里空无一人，许默戎拿着自己的洗簌用品来到一楼的卫生间，快速打理好自己。
陈阿姨并没有发现许默戎已经起床，许默戎在客厅中呆立了片刻，又重新回到自己的房间内。
十五平米的房间，虽不算大，但也一应俱全。柔软的单人床、宽敞的衣橱、配有书架和抽屉的书桌，甚至角落里还放着一个简易的梳妆台。是的，许家女主人齐芮是个从来不肯在明面上被挑出错处的人，尽管她内心里并不想同许默戎亲近，甚至还因许默戎是丈夫前妻的女儿而心存芥蒂，但她不会在这些小事上表现出来。
许家楼上楼下共有七个房间。楼上五间，其中三间是奶奶李湘荣、妹妹许暖兮以及父亲和继母的卧房，还余两间是书房，一间为许谨专用，另一间则是许家人共用。楼下因有客厅和厨房，所以仅有两个独立房间，其中一间住着帮工陈阿姨，另一间就是许默戎的卧房了，这间房原本是许家的客房。
继母齐芮曾几次当着许默戎的面让许谨将楼上的一间书房挪到楼下来，让许默戎住到楼上去，但父亲总是推说太忙，没时间整理。两间书房内都有他很重要的资料，必须他亲自动手归置。后来继母也不再提起，许默戎就从暂住一楼变成长住一楼。
许默戎是不讨厌齐芮的，继母齐芮是许家唯一一个肯和颜悦色待她的人，许默戎心存感激。这种感激曾让她不由自主去亲近齐芮，甚至为了讨好齐芮而不顾自尊为小她一岁的妹妹当“丫鬟”。然而，越想亲近却被推得越远，很久之后，许默戎才明白齐芮从来没想真心接纳她，一切只是为了面子上的好看而已。
奶奶李湘荣尤其不喜欢许默戎，因为她不喜欢许默戎的母亲卢晓珍。
当年，作为被下放到基层重点培养的干部，许谨一心想快点干出成绩好升调回城。奈何强龙压不过地头蛇，许谨在基层的工作开展得举步维艰。眼看着与他同时下基层的干部一个个都顺利升上去，只有他还困在浅滩挣扎，为了前途，他思虑再三，决定联合战线，与前妻卢晓珍的婚姻就是他抛下的橄榄枝。
卢晓珍是当地乡长的女儿。80年代初，整个国家刚从那场长达十年之久的文化浩劫中挣脱没几年，偏远地区的人们眼界狭窄，尚不知晓知识和学历的可贵，固执地认为，只有拿到铁饭碗，生活才能得到保障。因卢晓珍的父亲是乡长，就业的机会很多，所以她还没有读到高中，就去工厂工作了。而许谨则是恢复高考后的第一批毕业生，和卢晓珍完全没有共同语言，这场婚姻仅仅只是利益的结合。
在城内等待儿子早日升调回来的李湘荣，听说儿子娶了一个没有学历的乡下姑娘，连婚礼都没有去露面。李湘荣为许谨痛心，也为自己痛心。她的丈夫在十年浩劫之初就被折磨致死，大女儿和二儿子又相继患肺结核去了，仅存许谨这个小儿子与她相依为命。在这么艰难的环境中，她为许谨偷偷找书、找课本、监督他学习，就是盼着有一天政策改变儿子能够一飞冲天。机会是来了，儿子顺利考上大学，毕业后又顺利进入政府，可是却在婚姻上头，溅了一身的泥。
没错，老太太李湘荣认为卢晓珍母女就是许谨身上的污点。
至于父亲许谨，许默戎自嘲一笑。许谨从来就不期待她的到来，只是碍于血缘关系，不得不接收她，因为能够抚养她的人都不在了。
她内心更加明白的是，许谨连她的出生都没有期待过。夫妻感情淡漠，结婚七年，母亲才生下她，外公给已升调到外乡工作的许谨发电报，告知他这一喜讯，并让他为自己的女儿取名。许谨当时正在一个叫做默戎的村子考察，随手就在纸上写下了许默戎三个字，敷衍而随意。哪里像妹妹许暖兮的名字，清新、文艺，又暗含着父母的期许和爱意。
回想起来，许默戎在许家生活的那几年，许谨也是冷漠、忽视居多。
若说恨，其实也不恨，那颗想要亲情的心，早已在多年的求而不得中消蚀殆尽。若说不恨，到底意难平。