到了后来颜双看见云依菲拿着那封皱巴巴的信离开，就是后话了。
实习的过程总带着疲惫和辛劳，颜双负责记录的病房里有个比自己小几岁的男孩儿，初中生模样，生在乡镇上，皮肤黝黑，一双眼睛说不上灵动，到是多了几分内敛，颜双去帮着查房，他总是沉默地靠在枕头上，低着脑袋不爱讲话，好像世界与他无关，外面的人也与他无关。
他的妈妈和姐姐轮流照顾他，没见过爸爸，都是衣着简朴的善良人，不爱讲话，看见颜双过来只是疲惫地笑笑。
云依菲喜欢缠着童烊去做任务，不过自从那次在9-10遇见，颜双见到她的次数便少了，她开始自己窝在角落里听课，只是偶尔目光落到童烊身上，或者小心翼翼地靠近，又惧怕什么似的后退。
实习进行到最后一天，颜双像往常一样去哪个男孩儿的房间查房，临走的时候，男孩儿突然叫住了她。
长时间不说话，男孩儿语调有点上扬，声音变形，尾音沙哑。
“你叫我？”颜双温和地望着病床上的人。
男孩儿害羞地点里拿出一张素描画。
颜双看见画纸的是瞬间便愣住了。
画上的女孩儿侧脸，白色的大褂披在清瘦的身体上，五官精致，睫毛是细密的刷子，颜双不免有些惊喜：“是我吗？”
男孩儿点头。
这样的离别礼物，怎么叫人不怀念。
按照安排，实习之后还剩一天才返程，这最后一天叫来的学生在市郊区自由活动，林嫮周晏晏她们叫着一起出去玩儿，颜双答应下来，回去整理东西。
周晏晏给充电宝充电的时候惨叫一声，怎么停电了。
下午五六点，还能借着残留的光线在小路边上打扑克，后来连打扑克的光线也消失了，还是没电，房间里黑咕隆咚，几个人三五成群，用手机打光，围坐在房前。
颜双坐在童烊的斜夹角处，拖着下巴跟林嫮闲聊，微微撇着脑袋就能看到9-10前男孩儿的影子，有阵风吹过，树影在黑暗中摇曳，窸窣作响。
时间凝固，稀稀疏疏的人依次回屋，用手机照明躺在床上，林嫮问她走吗，她摇头，支支吾吾地说，还有事。
她感觉到童烊站起身子缓步走到自己面前，轻轻地伸出手，勾住自己的小拇指。
像是大多数离经叛道的人，他们穿过成排的房子，躲到梧桐树的阴影里，像是梦境一般的肆无忌惮，仰头是城市里少见的漫天繁星，还有萦绕在草丛的萤火虫，火车突然经过，发出安和的鸣笛和乌拉的响声。
他们有过很多很多这样的时刻，夜晚经过的拐角，大巴车上的昏睡，雨天躲在透明的伞下。一些空白在时间里发生，却没有发生那些看似应该出现的，两个人保守住各自的秘密，却是同一个心照不宣的秘密。
童烊触碰到颜双的手指，这次她没有羞恼地躲避，在黑暗里两只手终于相互依偎，进而变成十指相扣，颜双侧脸明显地感受到童烊的呼吸凑近，惹得她的脖颈瘙痒。
他们在秋天遇见，一路走过漫漫寒冬，经历春日变迁，终于，踩住夏天的尾巴。
就在颜双回过头的一刹那，童烊俯下身去，对着她的嘴唇吻了下去。