橘色的夕阳把放学路上的泥巴路映成暖烘烘的颜色，乔奈背着双肩包一边走一边踢着一颗圆滚滚的小石子。时间还很早，她不急着回家，家里连续半个多月只有她一个人，翻开课本写作业时，好似整个屋子里只有她写字沙沙的声音，被寂静一口一口在吞噬。
脚下的石子咕噜噜地朝前，噗的落入路中央的水洼，乔奈站在水坑边，浑浊的污水模糊地映出她的身影，她还想蹲下身看能不能照出自己的五官，突然一阵热闹的嬉笑从她面前快速闪过——同班一个瘦得像竹竿的男孩骑着自行车在用后座带人。
“乔奈，”那个瘦高的男生扭头笑得夸张，“你奶奶是不是快死了？”
坐他后座的男生跟着配合的大笑。
乔奈脸色刷的一下变色，她瞪着杏仁似的圆眼睛，怒气冲冲：“李苗你这个狗子！明天去学校有你好看！”
那两个男生早晃的没影，这条小路更安静了，天空的火似夕阳里隐隐露出月牙尖，远处麦田风吹一波一波的绿浪。等她到家，月亮彻底悬挂在头顶的正中央，门口新孵出的一群小鸡叽叽喳喳地冲到她脚边。
乔奈还没能去堂屋的陶罐里掏出一把碎米喂鸡，她婶婶便骑着一辆二手的电动车急匆匆停在她门口，一只脚撑地上，“乔奈，快，上车，去医院，奶奶要不行了！”
忘记摘掉，直接跳上婶婶的座后面，车子轮头险些没有稳住。
她不清楚后面自己是如何走到奶奶病床前，印象里只依稀存在着医院泛黄的地板砖，奶奶一下比一下吃力的呼吸声。
然后不远处田里的蛙鸣声声叫的聒噪，婶婶突地一声嚎啕，站身侧的大伯一直用手揉着乔奈瘦小的肩膀，重复着：“乔奈，别哭，别哭……”
乔奈哽咽着咬唇，发出呜呜呜的类似破笛的悲号。
因为奶奶的过世，乔奈两天没有去上学，送奶奶下葬后，平时往日难得聚首的亲戚没有急着离去，都坐在乔奈家的堂屋里，商量她以后的学费。
大人们脸上的表情一个比一个沉重，他们无疑是同情着乔奈，喜欢着她，可是谁家也没能力再多养一个。干脆大伯提议，以后乔奈的学费大家每人平摊，直养到她十八岁成年。
这事一锤定音，于是乔奈一人守着奶奶的老房子，开始轮流吃亲戚家的饭。小鸡被乔奈送给婶婶，这座空寂的老屋子，彻底沉默得像潭深水。
直到第二年开春，乔奈连续几天没去上学，心细的班主任寻上门家访，推开乔家没上锁的大木门，空气里一股陈年泥土的味道，而乔奈倒在地上，那时外面冷雪未化，寒风正使劲作孽。
班主任吓得赶紧扶起乔奈，可小姑娘浑身软趴趴的，一张脸通红，隔着一件破洞的棉衣，体温像烧得正旺的暖炉。班主任抱着她冲往村口唯一一家诊所。
出了这档事，高烧痊愈的乔奈被大伯接到一起同住。
一开始婶婶和大伯对她不无体贴，半年秋收后，今年谷子闹霉病，田里收成不行，婶婶家还有两个在读高三的一对儿女，免不了发愁下半年学费的事。
乔奈某晚半夜上茅房，不小心听见婶婶在隔壁房间和大伯的对话：
“这两个月四儿该拿出的生活费一直没给。”
四儿是乔奈的三伯，说的是没有平摊她的支出。
大伯在咂嘴，乔奈想象的出大伯抽旱烟的样子，黝黑的皮肤，锁眉一发不言的表情，似苦难又似慈悲。
“再看看吧，“大伯说，”熬一熬总能过去，四儿家的谷子收的比我们还少。”
婶婶带着哭腔，“还怎么熬，难不成你真去卖血，现在养娃又不像二十年前给半碗米喂活就成，还得供着读书，供着写字，两个都连是拖累，现在又多一个要供，他们偷懒耍赖不管，我们简直要褪层肉。”
大伯没再吱声。秋夜凉爽，乔奈站在门外嘴唇哆嗦着，门缝里透进的月光下，只有她两道眼泪像无声的细小溪水。
第二天婶婶推开房门走出来，就见乔奈静静地站在门口，她不知乔奈是什么时候在的，小姑娘眼睛清澈地盯着她，开口的话令她吃惊：
“婶婶，我不想读书，我要去外面学手艺。”
大伯从婶婶后面走出来，披着外衣严肃地问，“你怎么有这个想法，你今年才多大！不好好读书你以后有什么出息！”
以往总和他统一战线的婶婶这次却没有说话，乔奈更加坚持，“我早上和村里王姨说了，她同意下个月带着我去市里的工厂。”
她身上穿着灰扑扑的厚罩衫，这件衣服还是捡着婶婶以前穿旧的，小姑娘个子长得高，但无奈骨架小，这件衣服完全穿的像一张旧抹布。
她婶婶终于开口：“我帮你买身新衣服。”
这是同意她去了。
大伯拉长脸狠拉婶婶进屋，房门啪地关上，里面顿时吵起来，女人骂起脏话尖利，男人也渐渐处于下风。
乔奈转身扭进她的那间屋子，开始收拾她的作业，红艳艳的满分卷子，一张一张精心叠好的奖状，她把它们都收进一格最底下的抽屉，缓缓地送入黑暗。
在工厂的日子实际上比在学校上课更机械化，婶婶把她送到王姨家时打听情况，王姨给她不厌其烦地讲规矩，要她能吃苦，对老板要说她已经有十六岁，只许说是打寒假工。
乔奈点头，婶婶握住她的手紧紧的，手心里湿漉漉的满是汗，一直没有松开。
回去路上，冬季来了，