病床上，孩子呆呆地望着天花板。
房间里除了他，一个人都没有。
天花板上开始出现了熊熊燃烧的画面，那是一间房子，室内的一切被火舌舐舔着，家具的倒塌声与哭喊声混在一起。
火焰组成了一幅巨大的幕布，抖动着战栗，摇曳着破碎。
一声鸟鸣传来，孩子的思想回到了现实。
房间里安静得出奇，仿佛能听到自己的呼吸声。
突然，门开了，孩子的妈妈走了进来。
“妈妈······”孩子说出这句话后，看着面前的女人，眼睛里闪烁着迟疑和不解。
“没事，会好起来的。”孩子的妈妈有些抽泣。
今天早上，一所房子突发大火，孩子一人被困在房间里。幸好路人发现得及时，但被救出来的孩子手臂已被严重烧伤。
出院后，孩子的右臂颜色同其他地方有着明显的差异。
这是孩子父亲的皮肤。
为了让儿子勇敢面对手术，孩子的父亲让医生从自己的右臂割下了相应大小的皮肤。
父亲的右臂和孩子的右臂都与自己身上的其他地方色泽不一。
有了父亲的鼓励，孩子很快从创伤中恢复了过来。
“喂，爸爸，你说我要是长到像你这么大的时候，右手的皮肤会不会变得像爷爷那样啊？”孩子天真地眨着眼睛。
“不会的，”父亲笑着回答，“它现在是你的了，所以它和你一样大。”
“是这样吗······”孩子歪着头看着父亲，“我不相信······”
“不然这样吧——”父亲想了想，“我们都在自己的胳膊上画一幅同样大的画，等你长大了，如果我们手上的画还是一样大的话，就算你赢，怎么样？”
“好啊，那我们画什么······”孩子托着下巴，作思考状。
“你喜欢什么图案呢？”父亲问。
“机器人！”孩子喊了出来。
就这样，孩子和父亲的手臂上被母亲画上了两个一模一样的机器人。
“这是我和爸爸打的赌，颜色掉了会由妈妈重新画上。”孩子向玩伴们炫耀着胳膊上的图案。
很快，孩子上了幼儿园。
接着，是小学······
虽然孩子的皮肤早就痊愈了，但每天晚上，他还是会和父亲对比手上的图画尺寸。
可每次都是同一个结果。
虽然孩子一直在成长，但两幅画仍然保持着同样的大小。
随着孩子渐渐长大，他终于认识到这种事是不可能发生的。
可是为什么呢？孩子百思不得其解。
这天，孩子在午睡时，一个身影悄悄出现在他身边。
突然，孩子睁开了眼睛，出现在他面前的，是惊慌失措的父亲。
手上拿着一副尺子。
“为什么要这样？”孩子问。
“我想让你赢······”父亲说。
“可是我输了······”孩子低下了头。
“我知道时间会告诉你真相，迟早有一天······”父亲的话语有些沧桑，“但是一旦知道真相就说明你长大了，不再是个孩子······我为你的成长感到高兴，但这同时也在告诉我，自己正在老去。你会长大，这是无法避免的事实，但我却固执地希望着，你永远都是那个天真的样子······”
许多年后，孩子有了家室。
“爸爸，你为什么要在我的胳膊上画上一个机器人啊······还画得这么难看······”
孩子的孩子嘟着嘴说道。
(本章完)